Braydon Bringhurst contra la bestia: escalando toda la enchilada

Este ex saltador de pértiga es el raro atleta que puede combinar potencia explosiva con precisión y control. Pero necesitaría mucho más que eso para andar en bicicleta por este sendero cuesta abajo increíblemente técnico.

The Whole Enchilada se desliza por el terreno más perverso de Moab, Utah. El sendero comienza por encima de los 10,000 pies en las montañas La Sal, entre los álamos temblones de Burro Pass. Después de un breve preludio cuesta arriba, se sumerge casi 8,000 pies durante 27 millas ruidosas, en los cañones de roca roja cerca del río Colorado. Es un festín con todos los sabores de Moab: roca resbaladiza esculpida, pista única al borde del acantilado y descensos estruendosos que amenazan con sacarte los empastes de los dientes.

Miles de peregrinos intentan la Enchilada Entera cada año, aunque muchos se conforman con una porción parcial porque la nieve cubre los tramos superiores durante nueve meses. Este tramo es suelto y empinado como una pista de esquí, con una pendiente máxima del 37 por ciento. (Las pistas de esquí con clasificación azul caen entre el 25 y el 45 por ciento).

El quid de Whole Enchilada es un guantelete de curvas cerradas y repisas escarpadas conocidas como Snotch. Es un acertijo geo-ilógico tan alucinante como una escalera de MC Escher que de alguna manera sube y baja.

"Básicamente es un camino por un acantilado", dice la leyenda de Moab Kyle Mears, quien se encuentra entre el puñado de ciclistas expertos que pueden limpiar el Snotch sin ensuciar sus pantalones cortos de bicicleta sin darse cuenta.

Treinta años en Moab han convertido a Kyle Mears en un pionero de los ascensos retorcidos y los descensos temibles. Él es ese tipo que hizo vibrar el mundo de las bicicletas al bombardear una pared de roca casi vertical de 230 pies. Dirige Whole Enchilada Shuttle Company, que transporta a miles de pasajeros al año a la cima del famoso sendero. La mayoría de los ciclistas competentes tardan de tres a seis horas en descender.

Un día de invierno hace cinco años, un amistoso extraño se acercó a Kyle en el parque de bicicletas de Moab. De corte limpio y serio, era un atlético de cinco pies con nueve y 165 libras, con cálidos ojos marrones y una sonrisa cándida. Montó con habilidad, precisión, estilo y casi cero ego.

"¿Ves ese triple?" dijo el extraño. "¿Crees que eso es posible?"

Kyle miró a través de las olas de tierra que pensó que sabía de memoria. Solo entonces vio lo que vio el extraño: una nueva interpretación de las líneas de salto que había montado miles de veces. Esa línea, nunca la había visto antes. Despejó tres saltos en lugar de dos. ¿Era posible?

"No lo sé", dijo.

Observó al extraño medirlo, comprometerse y navegar sobre el triple. Seguro. Limpio. Fácil.

Amigo, pensó Kyle. ¿Quién es este chico?

Braydon Bringhurst era un padre de 28 años con un segundo bebé en camino. Recién graduado de cine de la Universidad Brigham Young, vivía con su suegro en el norte de Utah, donde él y su esposa, Nicole, habían iniciado un pequeño negocio de videos de bodas. Iba en una Breezer Repack, un regalo de graduación de su suegro. Este fue su primer año en una bicicleta de montaña adecuada.

A Braydon le encantaba descender, pero también escalar. Él y Kyle comenzaron a intentar escaladas técnicas juntos en Porcupine Rim. Kyle desafió a Braydon a probar líneas que nunca hubiera considerado.

En unos pocos años, Braydon había encontrado una manera de combinar su título en cine con su pasión por la equitación. Estaba haciendo ediciones, cortometrajes de ciclismo de montaña para patrocinadores, sirviendo como director, productor, editor y talento. Con Nicole detrás de la cámara, hacía caballitos, azotes, giraba, golpeaba, derrapaba, giraba y daba volteretas en su bicicleta con una facilidad intrínseca que recordaba a los monos que juegan en la jungla.

También había creado un estilo característico de conducción al que llamó "upduro". Flotó por senderos que la mayoría de los ciclistas solo considerarían recorrer. Lo hizo sin saltar, con un movimiento fluido, como el agua que fluye cuesta arriba.

Un día Braydon miró la Enchilada Entera y vio algo nuevo.

"Tal vez podría escalar esta cosa".

No quería simplemente triturar a la bestia. Quería fluir hacia arriba, inhabilitando la gravedad y ascendiendo con el mismo estilo que un jinete bombardeando hacia abajo. Quería pedalear hasta el último centímetro de la Enchilada Entera. Incluso el Mocoso.

Esto nunca se había hecho. "La gente lo invierte con seguridad", dice Kyle. "Pero nadie ha intentado nunca hacer todos los movimientos en el camino hacia arriba. Nadie soñaría con hacer eso. Ni siquiera es algo que cruzaría por la mente de las personas".

Si hubiera sido alguien que no fuera Braydon, Kyle podría haber dicho: Amigo, ¿estás loco? Pero Braydon era una criatura singular. Tenía el coeficiente intelectual cinético para combinar potencia explosiva con precisión, propiocepción con control. Sin embargo, su superpoder era otra cosa.

De alguna manera, Braydon creía que podía hacer "esto que pensaba que era imposible", dice Kyle.

Se necesitaría un año de preparación (práctica deliberada, desarrollo de habilidades, superando los límites de su resistencia) para hacer posible lo imposible. Pero incluso eso no sería suficiente. Necesitaría aprovechar su mayor fortaleza, que trascendía la fisiología.

Tendría que entrenar su mente.

Cuando surgió su sueño de Whole Enchilada, Braydon comenzó a ver su pasado a través de una nueva lente. Eventos, incluso tragedias, que una vez parecían no tener relación ahora parecían estar cósmicamente vinculados, como peldaños a lo largo de un camino, cada uno de los cuales lo conducía y lo preparaba para esta meta que ahora lo consumía.

A los cuatro años compró su primera bicicleta: una Mud Puppy de venta de garaje de $2 con ruedas de 16 pulgadas. Lo montó hasta que se rompió, luego lloró desconsoladamente. Compró otro igual a un vecino por $ 1, y su mundo giró al revés.

Luego vio un video de Evel Knievel. Fue entonces cuando su padre llegó a casa y encontró a tres niños del vecindario acostados uno al lado del otro en la calle. Braydon, de cinco años, saltaba sobre una rampa que había construido con madera contrachapada y bloques de hormigón.

Cuando tenía nueve años, Braydon comenzó a competir en BMX. "No te preocupes por los chicos a tu lado", le dijo su padre. "Solo compite con tu propia carrera". A menudo ganaba. Dentro de una década, sería varias veces campeón nacional en la clase Expert, la división justo debajo de la profesional.

Por mucho que a Braydon le encantara ganar, le encantaba montar con estilo aún más. "Tuve que correr para conseguir patrocinadores", dice. "Pero para mí siempre se trató más de divertirme y tener una sensación de fluidez, velocidad y estilo". Le encantaba especialmente la sección rítmica: las olas ondulantes de tierra destinadas a ser bombeadas, saltadas o afinadas con un caballito manual.

En séptimo grado, se metió en el esquí de estilo de pistas. Ingresó a su primera competencia unos días después de aprender un 360 en una clase de habilidades. Le dijo a su padre que pensaba que podía ganar si conseguía un 720: dos rotaciones completas. "Él podría conseguir uno", recuerda su padre, Steve Bringhurst. "Entonces, ¿por qué no girar dos veces?" Braydon cerró los ojos y se imaginó saltando, girando dos veces, viendo su aterrizaje y esquiando. Logró el truco y ganó la competición.

Cinco años más tarde, el día antes de los nacionales de Slopestyle, Braydon tuvo un problema durante la práctica. Mientras realizaba un salto para un Switch 1080 (tres rotaciones, con un despegue hacia atrás y un aterrizaje), su esquí derecho se enganchaba en el borde y salía disparado. Dar un salto de 70 pies con un esquí fue "súper incompleto", pero logró aterrizar sin lastimarse. El problema siguió ocurriendo, alojando una astilla de duda en su confianza.

Donde otros atletas podrían haber gastado más práctica, Braydon enfocó su energía en desalojar la astilla mental. "Puedo hacer esto", se dijo a sí mismo. "Tengo esto." Toda la noche, visualizó su carrera de 5 trucos, que terminó con el Switch 1080. Para cuando cruzó la puerta de salida el día de la competencia, ya había acertado el truco cientos de veces en su mente. Voló en helicóptero por el aire, girando demasiado rápido para que su madre lo reconociera. Vio el borrón humano y pensó, Dios mío. No sé si Braydon puede vencer a este tipo. Logró el truco y ganó el título nacional.

A estas alturas, Braydon sabía que podía desempeñarse bajo presión. Pero no estaba seguro de por qué o cómo.

El único lugar en el que no sobresalió fue en el salón de clases. Diagnosticado con ADD, rechazó los medicamentos, que lo hacían sentir como un zombi, y canalizó su energía inquieta hacia el ciclismo, el esquí, el wakeboard y el salto con pértiga. Se sentía como en casa en el aire.

Braydon se había criado en la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y, después de graduarse de la escuela secundaria, dejó a un lado su bicicleta y sus esquís para participar en una misión de servicio voluntario de 2 años, una tradición en la iglesia SUD. Movió muebles, arrancó malas hierbas y escuchó mucho a las personas que necesitaban llenar un oído amistoso. "Cuando me concentro en otras personas", aprendió, "soy mucho más feliz".

Cuando llegó el momento de volver a casa, el reingreso fue difícil. Él y Nicole habían estado saliendo durante varios años y su romance había sobrevivido a su ausencia. Ahora chocaron y se separaron por un tiempo. El negocio de sus padres estaba luchando en la recesión y su casa fue ejecutada. "Todo lo que sabía se volcó", dice. Preguntas hambrientas en un círculo: ¿A dónde voy? ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Por qué estoy tan solo?

Cuando un amigo más joven le pidió a Braydon que lo guiara en el salto con pértiga, agradeció la oportunidad de concentrarse en algo más que en sí mismo. Un entrenador los vio practicar y animó a Braydon a solicitar una beca de atletismo en la Universidad Brigham Young.

El siguiente obstáculo, el más grande de su vida hasta el momento, fue aumentar su puntaje ACT en seis puntos para ser elegible para la NCAA. Estudió con la misma ferocidad que canalizó en el atletismo. Tomó el ACT una y otra vez, fallando tres veces en lograr su puntaje objetivo. En su cuarto intento, hizo la calificación, apenas.

En el equipo de BYU, encontró que las exigencias del salto con pértiga eran tan mentales como físicas. "No solo tienes que estar increíblemente en forma, fuerte y rápido", dice Braydon. "Tienes que ser mentalmente intrépido". Tan difícil como eso fue, la universidad fue aún más difícil. ¿En que me he metido? el pensó. no puedo hacer esto

Luego entró en el salón de clases de Craig Manning.

La mayoría de los atletas de BYU tomaron una clase de psicología deportiva impartida por Craig Manning, PhD, especialista en entrenamiento de fuerza mental. La tesis de maestría del Dr. Manning examinó los atributos de los atletas de alto rendimiento en todos los deportes, y usaría sus hallazgos para entrenar a atletas de Red Bull, esquiadores olímpicos y profesionales en la NHL, la NBA y la NFL.

"¿Cuál es el punto de aprender una habilidad si no tenemos control sobre nuestras mentes?" preguntó el Dr. Manning en el salón de clases. Había estudiado esta deficiencia en muchos atletas competitivos. "Tienen increíbles habilidades físicas que han sido refinadas durante años de entrenamiento, pero no han desarrollado sus mentes".

La clase del Dr. Manning le dio a Braydon un vocabulario y un marco para las habilidades que había comenzado a aprender por su cuenta. "Me dio claridad sobre dónde gastar mi energía", dice Braydon. "Tienes que ser deliberado".

La habilidad fundamental era la confianza en uno mismo, cultivada a través de un diálogo interno controlado. Habría momentos en los que, corriendo por la pista hacia la bóveda, algo en Braydon susurraría: De ninguna manera, nunca vas a hacer esto. Luego gritaba: "¡Puedo hacer esto!".

Transmutó su ansiedad en acciones que podía controlar. Era bajo para un saltador de pértiga, por lo que compensó construyendo poder explosivo a través de sentadillas de 300 libras seguidas inmediatamente de saltos de caja. Su salto vertical de pie mejoró a 36,5 pulgadas, más o menos lo mismo que el jugador promedio de la NBA.

El salto con pértiga era tan extenuante que solo podía hacer de 8 a 10 saltos de calidad entre el calentamiento y la fatiga. Aprendió formas de maximizar la calidad y minimizar la cantidad. Un entrenador le mostró cómo una tubería de PVC se doblaría como su pértiga de fibra de vidrio cuando se golpea contra una pared, simulando la sensación de plantar. El ejercicio le permitió practicar una habilidad matizada, una y otra vez, con un esfuerzo mínimo.

"La práctica hace permanente", recordó que dijo el Dr. Manning.

Cada vez que miraba su teléfono, veía un número que había configurado como su pantalla de inicio: 5.50. Era un recordatorio escrito constante de su objetivo: 5,5 metros, media pulgada sobre 18 pies. Escuchó el libro del Dr. Manning, The Fearless Mind, y registró su progreso en un diario de fortaleza mental. Todas las noches, antes de dormirse, se visualizaba navegando sobre la barra.

El día que lo hizo, irrumpió en la oficina del Dr. Manning, sin aliento.

"¡Funciona!"

En su último año, Braydon estaba en camino de tener la mejor temporada de su historia. Un tendón de la corva distendido descarriló ese plan. Pero debido a lo que había aprendido, una fórmula que podía aplicar a otras partes de su vida, sintió algo más que decepción. "Sabía que mi forma de pensar todavía estaba allí", dice.

Braydon se convirtió en el quinto saltador con pértiga más alto en la historia de BYU. También se convirtió en un académico All-American seis veces. Él acredita las habilidades mentales que aprendió en la clase del Dr. Manning. Eran tan valiosos, tan poderosos, tan integrales en todo lo que hacía, tomó esa clase cada semestre, 10 veces en total. "La mente es como un músculo", dice Braydon. "Si dejas de ejercitarlo, va a tener problemas. Si dejas de aprender, te estancas".

Manning dijo algo más que tomó en serio. "Tienes que hacer algo que ames. Si no amas lo que haces, no vas a hacer tu mejor trabajo".

El ciclismo de montaña combinó los elementos que Braydon amaba de otros deportes y los fusionó en una corriente apasionante, como los afluentes de un río. La delicadeza de manejo de bicicletas de BMX, los trucos aéreos del esquí de estilo ladera, el vuelo explosivo del salto con pértiga, todo se reunió en dos ruedas.

Encontró alegría en "la belleza absoluta de la vía única y la libertad en la naturaleza que brinda". Otros ciclistas admiraron su steez, esa combinación característica de estilo y facilidad que hace que las hazañas absurdamente difíciles parezcan sin esfuerzo. No solo aterrizar una voltereta hacia atrás en un caballito, sino la forma en que podía deslizarse por un terreno discordante.

"Fue el primero en hacer que la escalada fuera genial", dice Devin Riley, vicepresidente de marketing de Canyon North America, quien notó a Braydon en Instagram y decidió patrocinarlo. La otra cosa que diferenció a Braydon fue una disposición que el Dr. Manning describe como "humildad confiada".

"Sé cómo hacer que andar en bicicleta parezca muy divertido", dice Braydon. Y eso quedó reflejado en sus ediciones, que pronto superaron a las bodas como el principal negocio de Burst Media, la empresa que fundó con Nicole. Al igual que sus videos de bodas, sus películas de bicicleta de montaña fueron producidas por un equipo de dos: Braydon frente a la cámara, Nicole filmando con un cardán, Cámara B en un trípode. Le gustaba así. "Tienes que tener una buena conexión con la persona detrás de la cámara", dice Braydon. "Funciona para nosotros".

Se casaron y tuvieron a su primera hija, Mae, durante la universidad en BYU, donde Nicole, una velocista, también era una estrella en el equipo de atletismo. Después de graduarse, se mudaron con el padre de Nicole a un suburbio de Salt Lake City, donde tuvieron a su segunda hija, Nova. Eventualmente compraron una casa en Boise, Idaho, donde habían salido en la escuela secundaria.

Braydon se sintió agradecido, casi culpable, por todas las bendiciones que había recibido, incluida esta oportunidad de ganarse la vida haciendo algo que amaba. Sabía que era un privilegiado y quería devolverlo. Quería vivir según el lema de BYU: Ingrese para aprender, avance y sirva.

Un día de 2016, Braydon estaba esquiando en Utah con su primo Cole, de 27 años. A menudo esquiaba con Cole y su hermano menor, Cody, de 21 años. Pero Cody se había quedado en casa ese día, diciendo que tenía algunas cosas que hacer.

Cody era seis años más joven que Braydon y estaba lleno de corazón. De niños habían compartido aventuras: andar en karts, hacer caminatas por los senderos de Utah, hacer acrobacias saltando en pufs desde las escaleras de la sala de estar. Cuando era adolescente, a Cody le encantaba trepar rocas en su Jeep y hacer películas GoPro de Braydon montando su saltador de tierra. Un accidente automovilístico cuando era un adulto joven le había causado lesiones de por vida, pero Cody aún podía andar en bicicleta de montaña.

Braydon extrañó a su primo ese día en las laderas de Utah y pensó en enviarle un mensaje de texto para registrarse. A la mañana siguiente, la madre de Cody encontró el cuerpo de su hijo en su sala de estar con una nota de suicidio. La noticia fue un shock para todos los que lo conocían. Nadie se había dado cuenta de lo mucho que estaba luchando.

Un año más tarde, Braydon metió un puñado de cenizas de Cody en su mochila y subió por un sendero de jeep Moab en el paisaje que Cody había amado. El arrepentimiento y la pena lo consumían. Si hubiera sabido que su primo estaba sufriendo, ¿podría haber hecho algo para ayudar? Pedaleó hasta el borde de un acantilado, desplegó los dedos y observó cómo el viento se llevaba un puñado de Cody.

Años más tarde, durante la pandemia, Braydon se dio cuenta de que todos a su alrededor enfrentaban una lucha personal. Muchas de esas luchas fueron invisibles. Le recordó cómo se había sentido en el año solitario después de su misión. Le hizo pensar en Cody.

Reflexionó sobre algo que el Dr. Manning había discutido en clase: la idea de que la vergüenza y el arrepentimiento viven en el pasado, el miedo y la ansiedad existen en el futuro, y lo único que realmente podemos controlar son nuestras acciones en el presente.

¿Qué pasaría si emprendiera esta búsqueda loca, escalar la Enchilada Completa, y documentara la lucha en una película? A través de la narración, pudo compartir las habilidades y la mentalidad que habían alimentado este sueño.

La idea lo entusiasmó y asustó, como atleta y cineasta. Hablar sobre su vida personal se sintió más arriesgado que cualquier cosa que hizo en una bicicleta. Pero tal vez podría ayudar a las personas a sentirse menos solas y mejor preparadas para conquistar su propia montaña.

Había una cita de la autora espiritual Marianne Williamson a la que volvía una y otra vez. Lo había leído en el libro del Dr. Manning y lo había guardado en la pantalla de inicio de su teléfono:

"Cuando dejamos que brille nuestra propia luz, inconscientemente le damos permiso a otras personas para que hagan lo mismo. A medida que nos liberamos de nuestro propio miedo, nuestra presencia automáticamente libera a los demás".

En las montañas desérticas de La Sal que rodean a Moab, hay una estrecha ventana templada entre el calor del verano y la nieve del invierno. La escalada tenía que ocurrir en octubre.

Once meses después, en noviembre de 2020, Braydon condujo ocho horas hasta Moab para explorar Whole Enchilada. El tramo superior estaba cubierto de nieve, por lo que se concentró en la mitad inferior. Las primeras cuatro millas fueron "subidas francamente radicales, malas hasta los huesos y retorcidas". Después de eso vino "un mar de repisas", una escalera implacable de repisas que llegaban desde la acera hasta la cadera por las que tendría que saltar.

Luego, 14 millas adentro, aproximadamente a la mitad, enfrentó su último desafío: "La bestia. La madre de todas las escaladas. El Snotch".

Atravesarlo fue una rabieta de doble diamante negro. Zigzagueaba y descendía por un acantilado de roca resbaladiza que raspaba el borde de una meseta. El preludio fue una cascada fuera de peralte con una pronunciada curva cerrada a la derecha. Después de un tobogán estrecho y grueso, llegó el momento de la verdad y el fruncimiento: una curva de casi 180 grados en el precipicio de un acantilado. Tratar de girar dañaría la bicicleta, por lo que la mayoría de los ciclistas frenarían hasta detenerse y luego intentarían saltar y girar. El descenso final abrazó una pared que raspaba el manillar y cayó en picado por dos losas de roca resbaladiza tan empinadas como toboganes de juegos. La piedra arenisca fue ennegrecida por el derrape de los neumáticos y pulida por el deslizamiento de las culatas.

Braydon estaba parado en la parte inferior, estudiando el rompecabezas. ¿Era posible montar esto? Honestamente, no estaba seguro. Puedo hacer esto, se dijo a sí mismo. Con un amigo filmando en un iPhone, Braydon intentó averiguarlo.

Pensó que sabía lo que haría falta. "Mucha potencia bruta, torque e inercia", dice. "Tienes que crear una sensación de aceleración". Pero sus trucos normales no funcionaron aquí. No importa cuánta velocidad llevara, el lanzamiento mató todo su impulso. Una y otra vez, se detenía, desabrochaba, caminaba hacia abajo y lo intentaba de nuevo. Varias docenas de intentos después, ni un solo éxito. Se dio la vuelta y condujo a casa.

En Boise, estudió los videos como un entrenador de fútbol viendo una película. Había tomado "notas" pensando en voz alta frente a la cámara, grabando qué equipo tenía que usar y cómo cronometrar los golpes de pedal para evitar golpear una roca. La línea implacable exigía la máxima precisión. Coreografió cada movimiento y reprodujo la secuencia en su mente. Todos los días, varias veces al día, se visualizaba subiendo por el Snotch.

Simuló movimientos similares a los de Snotch en jardines rocosos cerca de casa. Practicó endodoncia en su patio trasero, agarrando el freno delantero, volteando la bicicleta y saltando sobre el manillar. Encontró una caída de madera con un espacio de dos pies e implacablemente saltó sobre ella. Se filmó a sí mismo para criticar su forma y moverse con más economía. Su cuerpo se estaba volviendo más fuerte, pero también estaba entrenando su cerebro, fortaleciendo las vías neurológicas, la magia reflexiva de la mente y el cuerpo, también conocida como memoria muscular. Después de miles de repeticiones, muchos de los movimientos duros y locos se volvieron no solo fáciles sino reflexivos, hechos sin pensar, un fenómeno llamado automaticidad.

La resistencia era su debilidad. Para entrenar para la Enchilada Entera, se enfrentó a un desafío interesante: construir resistencia de contracción lenta para escalar todo el día sin canibalizar el poder explosivo de sus músculos de contracción rápida, que necesitaría para catapultarse por el Snotch.

Buscó el entrenamiento de Greg Montgomery, un amigo que compitió en esquí nórdico y carrera a campo traviesa. Braydon no sabía cuál era su umbral de lactato, sin importar su V02 Max. Su monitor de ritmo cardíaco se quedó en un cajón. No tenía un medidor de potencia, ni quería tenerlo.

Greg aconsejó a Braydon que racionara su energía en las primeras escaladas técnicas y en los trece kilómetros de repisas, que pondrían a prueba todos los músculos de su cuerpo. "Es como mil burpees", dice. La eficiencia aquí sería clave, porque luego vino el Snotch. Y después del Snotch vinieron 14 millas más que se hicieron progresivamente más empinadas.

Al principio, Greg prescribió ejercicios clásicos de desarrollo de resistencia: intervalos de 8 minutos en el umbral o justo por encima; Intervalos de 5 minutos línea roja en V02 máx. Braydon sonrió y cortésmente rechazó este plan. Para un velocista, algo más de 15 segundos se sentía como una eternidad, dice Greg. Además, este tipo de entrenamiento requería montar en una carretera. En el tiempo limitado que tenía para andar, quería sus llantas en tierra.

"Tienes un límite de energía", dice Braydon. "Solo tienes tantas horas en el día".

Greg volvió con otro enfoque que "optimizaría lo que disfruta". La clave fue un sendero de motos desgarrador con una mezcla de pendientes empinadas y suaves. Las partes empinadas, pendientes del 20 por ciento con pésima tracción, obligarían a Braydon a marcar una línea roja. En los tramos suaves entre ellos, cabalgaría lo más lento posible, entrenando su cuerpo para recuperarse.

Los intervalos "mediados por el terreno" aprovecharon las fortalezas de Braydon, dice Greg, y "disminuyeron la carga mental". Todavía serían difíciles y dolorosos, pero debido a que se podían hacer en un sendero, mejoraron la proporción de succión y diversión.

Braydon y Greg recorrieron el sendero de motocicletas una vez por semana para desarrollar resistencia y energía mental, aprendiendo cuándo y cómo reducir el esfuerzo para racionar la energía. En recorridos de 40 millas con 4,000 pies de escalada, Braydon terminaría con una escalada técnica para recalibrar sus movimientos explosivos con el cuerpo y la mente fatigados.

Para encajar tanto entrenamiento en su ajetreada vida, se asoció con Nicole, editando películas con una hija en su regazo y brillo en su barba. Cabalgaba al amanecer, mientras las chicas dormían, tenía mancuernas junto a su escritorio y saltaba al cajón sobre la encimera de la cocina. "No es llamativo", dice. "Pero así es como hago las cosas llamativas".

A principios de 2021, la vida se volvió complicada. Nicole estaba embarazada, una feliz sorpresa, y daría a luz a finales de septiembre. Justo antes de la subida. Tendrían que encontrar a alguien más para hacer la filmación.

Luego, en abril, otro revés. Braydon estaba practicando ejercicios de giro en una pendiente con grava rodante. Perdió tracción en un giro, el punto del ejercicio, y puso el pie en el suelo a gran velocidad. Su tobillo rodó con un chasquido audible. El dolor y las náuseas lo inundaron mientras cojeaba hasta una cerca y se sostenía, tratando de no desmayarse. Mientras su tobillo se hinchaba y moraba, lloró.

Nueve meses antes, navegando sobre un tronco caído para una película, se golpeó la rueda trasera y se estrelló. Ese mismo tobillo se había torcido hacia adentro, dislocándose la articulación subastragalina y rompiendo la punta del peroné. Meses de rehabilitación habían restaurado la articulación y su confianza. Y ahora lo había rodado en la dirección opuesta, creando una debilidad de por vida.

El médico le dijo que era un esguince grave y que no lo hiciera. Se lanzó a la fisioterapia y tomó medidas para vacunarse contra las dudas. El Dr. Manning le había dicho que se necesitan tres pensamientos positivos para contrarrestar un pensamiento negativo. Algunos días, tenía que inclinarse frente al espejo y decirlo en voz alta: "Puedes hacer esto, Braydon. Lo tienes".

En mayo de 2021, Nicole filmó su segundo viaje a Moab. El tobillo de Braydon estaba hinchado y dolorido, pero no podía darse el lujo de dejar de entrenar. Durante esta visita, diseccionó el Snotch con Kyle Mears. El quid de la quid era un bache que mataba el impulso entre losas tan empinadas como una pista de esquí intermedia. Braydon lo llamó la Nariz. Se dijo a sí mismo, puedo hacer esto. Kyle no dijo lo que pensaba.

En un intento fallido con el Snotch, cayó por una losa de roca y sintió un dolor punzante. Gimiendo, se levantó y con cautela sopesó su pie. Mantuvo. Se volvió hacia el Snotch y lo intentó de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Cero éxito. Se fue a casa, se rehabilitó el tobillo, hizo ejercicios, comió bien, montó mucho y oró.

En agosto, Greg se unió a Braydon en su tercer viaje a Moab. Pasaron cuatro horas seguidas atacando al Snotch. Lo dividieron en tres segmentos que le permitirían escalar cada centímetro, aunque tal vez no todo de una vez. Dominaba la aproximación y la salida. Pero todavía no había conquistado el tramo medio: la Nariz. "Es el punto de no retorno", dice Greg. "Una vez que se compromete, bajar es demasiado incompleto. Es estrecho y su pie no llegaría al suelo. Se caería hacia atrás".

Fue una danza delicada entre el torque y la tracción. Braydon odiaba jugar con cualquier parte de su bicicleta; le gustaba "configurarlo y olvidarlo". Greg lo convenció de ajustar su horquilla delantera, ralentizando el rebote y bajando la presión. Dejaron salir el aire de sus neumáticos hasta que se aplastaron como malvaviscos. Golpearon la potencia, bajando el manillar y el centro de gravedad del ciclista.

Los intentos fallidos de Braydon en el Snotch ahora se cuentan por cientos. Sin embargo, su confianza había aumentado. Cada falla fue un punto de datos que informó y afinó su próximo intento. Cuando su llanta trasera finalmente llegó a la cima de la Nariz con tracción e impulso, saltó. Pero su confianza se disparó. ¡He descifrado el código!

En septiembre, tres semanas antes de la escalada, hizo su cuarto y último viaje de entrenamiento a Moab. Con el entrenamiento de Kyle Mears, instaló una GoPro y atacó al Snotch sin duda alguna. En la cuarta hora, su rueda trasera superó la última pendiente imposible. Gritaron y gritaron y corrieron a revisar la GoPro. Baterías muertas. No lo consiguió en la película. Pero eso no importaba. Braydon había conquistado el Snotch. Lo limpió dos veces más, en segmentos, antes de estar satisfecho. Había montado oficialmente cada centímetro de la Enchilada Entera.

Ahora solo tenía que hacerlo todo en un día.

Un martes por la noche en octubre, 12 horas después de la subida, el padre de Braydon, Steve, esperó en un estacionamiento a oscuras en algún lugar cerca de Whole Enchilada. Eran las 7 de la tarde, 38 grados y llovía. El día no había ido según lo planeado, y Braydon estaría terminando, si eso era posible, en la oscuridad. Steve había ido a la ciudad a comprar faros.

Braydon estaba en algún lugar montando en pantalones cortos, una camiseta y una fina chaqueta cortavientos. Su equipo de filmación y apoyo de 4 hombres no estaba vestido más abrigado. Como antiguo maestro Scout, Steve conocía la hipotermia. Mientras nadie se lastime o deje de moverse, deberían estar bien. "Por favor", oró, "que estén bien".

Bajo la luna creciente menguante, Steve no podía distinguir ningún detalle en el paisaje que lo rodeaba. No podía verlos, pero tal vez ellos pudieran verlo a él. Steve encendió los faros y tocó la bocina de forma intermitente.

Después de lo que pareció una eternidad, una figura emergió del bosque entintado. Era Alex Unbound, un miembro de la tripulación que había estado cargando equipo de cámara a pie durante muchas millas. Con calambres y exhausto, Alex había decidido salir de excursión, solo con la luz de su teléfono. Cuando la batería de su teléfono se agotó, había seguido las luces de Steve.

"Están todos juntos", le dijo Alex a Steve. "Braydon sigue siendo fuerte".

Steve no dudaba de la capacidad de su hijo. Le preocupaba el clima. Si la temperatura bajara seis grados, esa lluvia se convertiría en nieve. Se acercaban a los 11.000 pies.

Si nieva, pensó Steve, están acabados.

El día había comenzado con un amanecer de acuarela. Sintiéndose confiado, Braydon partió con una tripulación de cinco. Kyle y Greg por el apoyo táctico. El cineasta Tory Powers para capturar videos y fotografías. Alex para ayudar a cargar el equipo de cámara y filmar un segundo ángulo. Steve por el apoyo moral.

Braydon se elevó a lo largo de la primera milla como un acto de circo perfectamente afinado, lanzando su bicicleta sobre rocas que su padre tuvo que caminar. La primera escalada loca fue una característica que Braydon apodó Banger. Para Steve, ni siquiera parecía un sendero, "solo un montón de rocas en capas". Mientras su hijo levitaba, la mandíbula de Steve se aflojó.

"Papá", dijo Braydon, "eso no es nada".

Los verdaderos problemas comenzaron en la Milla 2, una escalada técnica que Braydon llamó Snaggle. No fue tremendamente empinado o notoriamente complejo, solo una serie de movimientos intermedios que se combinaron en una secuencia incómoda, resbaladiza y resbaladiza sin una buena línea o flujo. Braydon lo había limpiado antes, en 15 o 16 intentos.

Ahora las rocas mordieron sus pedales y engancharon sus ruedas y le robaron el impulso. Un barranco fuera de la curvatura lo succionó fuera de su curso y hacia una roca del tamaño de una nevera. Un giro cerrado en ángulo recto en la parte superior se sintió como enhebrar una aguja con mitones.

En la primera docena de intentos, caminó con calma, se enganchó y volvió a intentarlo. En la segunda docena de intentos, visualizó. Puedo hacer esto. En la tercera docena de intentos, mantuvo la calma, pero su equipo comenzó a preocuparse. Greg sabía la energía que Braydon necesitaba ahorrar para las 25 millas que tenía por delante. Kyle pensó en el tiempo, la elevación y el clima. "Estaba tan fuera de horario", dice Kyle, "estaba dudando". El pronóstico anunciaba tormentas.

Después de cuarenta y tantos fracasos, Braydon dejó escapar un aullido. Esto no era parte del plan. Una onza de duda puede evaporar una tonelada de confianza ganada con tanto esfuerzo. Se obligó a no pensar en el Snotch ni en las interminables millas que tenía por delante. Si no superaba este obstáculo, ahora mismo, nada de eso importaría. De pie a horcajadas sobre su bicicleta, cruzó los antebrazos sobre el manillar, bajó la cabeza y visualizó los movimientos.

"Vamos, Braydon", dijo. "Puedes hacerlo."

Él estaba en lo correcto. Pero tomaría más de 50 intentos.

El siguiente tramo, el "mar de salientes", era una escalera al cielo que dolía como el infierno. Los saltos de conejo disparan todos los músculos del cuerpo, una explosión de energía y habilidad mental. Después de horas de practicar saltos de conejo en las pendientes cuesta abajo en el parque de bicicletas, el movimiento se había vuelto automático, preciso y eficiente. Ni un centímetro más alto de lo necesario.

En Idaho, Nicole se sentó en su sala de estar, sosteniendo a su recién nacido y conteniendo la respiración. Una parte de ella deseaba poder estar allí. Otra parte se alegró de estar libre de la presión de clavar el tiro. No estaba tan preocupada por Braydon. Estaba preocupada por la mecánica, el clima, su tobillo, los factores fuera de su control.

En un momento, ella lo llamó. El Snaggle tomó más tiempo de lo previsto, le dijo. "Y ni siquiera he llegado al Snotch. Pero todo está bien".

Cinco días antes, Nicole había dado a luz a una niña sana de 7,5 libras. Braydon vio a Hallie entrar al mundo y durmió en una silla en el hospital. Dos días después, llegaron a casa y vieron a Mae y Nova inclinarse sobre su hermanita y susurrar "Te amo". Al día siguiente, Braydon empacó su equipo y pensó en las prioridades. Esto es estúpido, pensó.

"No necesito hacer esto", le dijo a Nicole. "Puedo posponerlo un año".

Una vez que cayera la nieve, los tramos superiores del sendero estarían cubiertos hasta junio o julio. Entonces haría demasiado calor para escalar hasta octubre. ¿Podrá mantener su estado físico máximo y su concentración durante otro año completo?

"Has entrenado tan duro", respondió Nicole. "Mi mamá está aquí, estamos bien. Acabemos con esto".

Para Braydon, el miedo no se sentía como rodillas débiles, un corazón palpitante, manos temblorosas o un estómago agitado. Para él, el miedo se sentía como una falta de preparación. Cada vez que saltaba un espacio o hacía una voltereta, lo hacía con un 95 por ciento de confianza en que aterrizaría. "Nunca lo estoy enviando simplemente", dice. "Necesito estar presente para mi esposa y mis hijas".

Seis horas después, mirando al Snotch, Braydon no sintió miedo. Sintió que había hecho todo lo que estaba a su alcance para prepararse para este momento. Si fallaba, lo aceptaría como una parte significativa del viaje. Si lo conseguía, sería algo que llevaría dentro de sí para siempre a lo que recurrir cuando la vida se pusiera difícil.

El plan era escalar el Snotch en tres segmentos. Cada uno exigiría toda la fuerza que pudiera reunir. Entre segmentos, se detenía y volvía a concentrarse en el camino que tenía por delante. Como había hecho en sus días de salto con pértiga, comenzó con un breve y deliberado calentamiento. Había montado el primer segmento cientos de veces. Lo había visualizado tres veces más a menudo. Después de tres acercamientos de calentamiento, se sintió listo para comprometerse por completo.

Sus neuronas estaban preparadas para disparar según los patrones que había establecido, moviendo sus músculos en una coreografía de automatización orquestada. Ahora bailó a través del guantelete que se abría con precisión quirúrgica. Lo colocó en la línea correcta para cargar las losas súper empinadas y la Nariz con un impulso calibrado.

Con las caderas en el manillar, agachado como una pantera, saltó sobre la primera losa empinada, fluyó sobre la Nariz, embistió la bicicleta y sintió el agarre de la llanta en la piedra. Con todo el torque que pudo reunir, encendió la segunda losa.

En la curva cerrada, hizo el equivalente en bicicleta de un giro de tres puntos. Apretó el freno delantero, dejó que la rueda trasera se elevara y equilibrara su rueda delantera inmóvil, girando las caderas hacia la izquierda para girar la bicicleta. Tuvo que retroceder en un breve "retroceso" para tener suficiente espacio para terminar el giro y explotar en el tobogán angosto y grueso.

Braydon había fallado entre 700 y 800 veces antes de su primer éxito con el Snotch. Había tenido éxito miles de veces en su mente, pero solo tres veces en la vida real. Y ahora, en el día que más importaba, había clavado el quid del Snotch, en cuatro intentos.

Pero todavía no había terminado.

El tercer segmento del Snotch era como una cascada petrificada fuera de la curvatura con un zigzag en el medio. Tuvo que hacer rebotar su rueda delantera en una roca para hacer piruetas en su rueda trasera. En el primer intento, ejecutó la secuencia casi a la perfección, enganchando su rueda en el último saliente, con todas las partes difíciles detrás de él. Puso un pie abajo, así que no contó.

"Oh, bueno", dijo. "Vamos a conseguirlo de nuevo".

Le tomó alrededor de una docena de intentos decodificar este segmento en un viaje de práctica. Pero ahora lo frustraba y se burlaba de él como el subestimado Snaggle. Alrededor del intento número 20, se cayó y se torció la muñeca.

Alguien lo obligó a detenerse y sentarse. Era un desastre de cara polvorienta, pelo de casco y ojos vidriosos. Acostado sobre un incómodo revoltijo de rocas, Braydon comenzó a darse cuenta de por qué su mojo metafisiológico lo había abandonado. Había comenzado a preocuparse por el resto de la escalada en lugar de concentrarse en el presente.

En el intento 28 completó el tramo final del Snotch. Aparte de devorar rápidamente un sándwich, no se detuvo para celebrar. Aún le quedaba media enchilada por devorar.

Las cosas fueron cuesta abajo desde allí. Lo que en este caso significaba cuesta arriba.

El segmento llamado Kokopelli era una carretera para jeeps con una pendiente suave, y trató de recuperarse. Pero en el siguiente tramo, el condado de Hazzard, una escalada no demasiado técnica, Braydon se emborrachó. Y entonces sus piernas comenzaron a tener calambres. Empezó a llover. La temperatura estaba cayendo junto con el sol. Si esa lluvia se convirtiera en nieve… Kyle renunció a su propia agua y comida y pensó: Se acabó.

Las últimas millas hasta el comienzo del sendero Burro Pass fueron implacables. El cuerpo de Braydon estaba agotado. Cuando subió a los álamos, el sendero estaba húmedo, empinado y cubierto de raíces resbaladizas. La fatiga y el aire enrarecido erosionaron su coordinación. Había llegado a su límite absoluto, solo podía pedalear unos cientos de pies a la vez antes de poner un pie en el suelo para descansar y colapsar sobre su manillar.

"Tienes esto, Braydon", dijo cada vez. Una y otra vez. "Puedes hacerlo."

Alrededor de las 8:30 p. m., Braydon sintió que un río de aire le golpeaba la cara. Viento que viene sobre la montaña. A través de las gotas de lluvia, su faro iluminó un letrero: el comienzo del sendero Burro Pass. La linea final.

"¿Cómo te sientes ahora?" Tory, el camarógrafo, le preguntó.

Había esperado sentir euforia. Una oleada de adrenalina victoriosa. Pero después de 13 horas sobre la silla, después de un año de entrenamientos y tropiezos, lo que sintió fue cansancio. No tenía la energía para una celebración entusiasta de la victoria.

"Oh, Dios mío, amigo", dijo Braydon. "Es una de las cosas más difíciles que he hecho".

Pero su emoción predominante fue la gratitud. Mucha gente lo había ayudado en su viaje. No lo había hecho, ni podía hacerlo, solo.

Encontraron un restaurante mexicano en la ciudad para una tranquila cena de celebración. Braydon pidió un burrito.

Esa noche, la primera nevada del año comenzó a caer sobre Toda la Enchilada. Dentro de las 24 horas posteriores al final de Braydon, 18 pulgadas cubrieron el sendero superior.

Al entrar, Braydon planeó hacer dos películas de 20 minutos. Uno sobre el entrenamiento. Otro que muestra la subida. Pero cuando se sentó a editar todo el metraje, se congeló. Era demasiado personal, demasiado incongruente con la humildad editar el viaje de un héroe sobre sí mismo.

Depende de Nicole. Con dos niñas pequeñas dando vueltas en la sala de estar, le entregó el bebé a Braydon, respiró hondo y se puso a comer.

Pensaron que tomaría cuatro o cinco meses, como máximo. A través de un año y muchas revisiones, se convirtió en un largometraje. Lo titularon 8600FT, un guiño al número del reloj Garmin de Braydon al final de la subida real. (Todos esos intentos en Snaggle y Snotch habían agregado cinco millas adicionales y alrededor de 800 pies de elevación).

"Mis esperanzas y sueños para este proyecto es que de alguna manera ayude a alguien, en cualquier forma en que necesite ayuda", dijo Braydon cuando se completó la película. "Aquí hay un ejemplo literal. Algunas ideas geniales. Toma lo que te ayude".

Un día de octubre de 2022, Braydon y Nicole se sentaron en un teatro de Moab llamado Star Hall. Trescientas personas asistieron al estreno con entradas agotadas, incluidos la madre y el hermano de Cody. Al ver su historia desarrollarse en la oscuridad ante cientos de amigos y extraños, Braydon se sintió vulnerable. Incluso miedo. ¿Qué pasa si todo salió como un humilde alarde?

Cuando se encendieron las luces, un hombre de unos treinta años se acercó a Braydon con lágrimas en los ojos.

"Estoy escalando algunas de las montañas más grandes que he enfrentado", le dijo el hombre. "Esa película era justo lo que necesitaba".

Braydon sabía que quería inspirar a otros, pero la respuesta fue más grande de lo que se había atrevido a soñar. Otras ciudades pedían proyecciones. Canyon planea mostrar la película en el extranjero y donó una bicicleta personalizada como premio para ayudar a Braydon a recaudar dinero (su objetivo es $30,000) para una línea directa de crisis. En cada proyección, el 100 por ciento de las ventas de boletos se destinan a una organización local de senderos.

En la presentación de su ciudad natal en el Teatro Egipcio de Boise, con entradas agotadas, 750 personas de todas las edades se quedaron boquiabiertas, rieron, gimieron y vitorearon mientras la historia se desarrollaba en la pantalla grande. Después del espectáculo, una niña de 10 años le preguntó a Braydon: "¿Cómo no te desanimas?".

Se atragantó mientras buscaba una respuesta.

Kim Cross es la autora más vendida del NYT de What Stands in a Storm, un relato narrativo del mayor brote de tornado registrado. Campeona nacional de esquí acuático, ha competido en más de 10 deportes, algunos de ellos ridículamente oscuros. Le encantan los caballitos, los saltos de tierra y andar en la nieve en Idaho, donde entrena al equipo de ciclismo de montaña NICA de su hijo. Síguela en @kimhcross.

Martijn van Strien comparte cómo disfruta cada viaje

Es Steam Engine Versus Bicycle en esta carrera

La Gran Ruta Bikepacking del Norte

La forma correcta de frenar en una bicicleta

6 razones para probar el Fat Bike este invierno

Lo que debe saber antes de viajar por el país

20 eventos de grava imprescindibles

4 formas de llevar más cosas en tu bicicleta

La Vuelta se prepara para llegar a Sierra Nevada

Las 30 escaladas más difíciles del mundo

200 millas en una bicicleta que nunca pensé que montaría

Los 10 mejores senderos de tren largo en los EE. UU.