Un extracto de 'All the Pretty Horses' de Cormac McCarthy

Dos jóvenes vaqueros sueltos en México. Un próspero ranchero con una ilustre historia familiar. Su hermosa hija. Y, por supuesto, caballos salvajes. Una epopeya a la antigua.

All the Pretty Horses de Cormac McCarthy, extraído del número de marzo de 1992 de Esquire, marcó un nuevo capítulo en la carrera de un escritor ya reconocido como uno de los mejores narradores de Estados Unidos. El primer volumen de la trilogía fronteriza de McCarthy es la historia de John Grady Cole, de 16 años, el último de una larga lista de rancheros de Texas. Cuando Grady es desplazado por la venta de su hogar ancestral, viaja a México para encontrar trabajo como vaquero a sueldo. Una historia sobre la mayoría de edad y una elegía por una forma de vida perdida, el romanticismo de la novela fue un fuerte contrato con la ficción característicamente sombría de McCarthy. El cambio de estilo valió la pena, lo que le valió a McCarthy el Premio Nacional del Libro y le brindó un nuevo nivel de atención pública (no es que el autor notoriamente solitario anhelara ser el centro de atención). Para leer todas las historias de Esquire que se hayan publicado, actualice a All Access.

La Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción fue una estancia de catorce mil hectáreas situada a orillas del Bolsón de Cuatro Ciénagas en el estado de Coahuila. Las secciones occidentales se adentraban en la Sierra de Anteojo a elevaciones de nueve mil pies, pero al sur y al este el rancho ocupaba parte del amplio barrial o piso de la cuenca del bolsón y estaba bien regado con manantiales naturales y arroyos claros y salpicado de pantanos y lagos poco profundos. o lagunas. En los lagos y en los arroyos había especies de peces que no se conocían en ninguna otra parte de la tierra y pájaros y lagartijas y otras formas de vida también, todas reliquias aquí durante mucho tiempo, porque el desierto se extendía por todos lados.

La Purísima fue uno de los pocos ranchos en esa parte de México que retuvo la dotación completa de seis leguas cuadradas de tierra asignadas por la legislación colonizadora de 1824 y el propietario, Don Héctor Rocha y Villareal, fue uno de los pocos hacendados que realmente vivían en la tierra que reclamaba, tierra que había pertenecido a su familia durante 170 años. Tenía cuarenta y siete años y era el primer heredero varón en todo ese linaje del nuevo mundo en alcanzar tal edad.

Hizo correr más de mil cabezas de ganado en esta tierra. Tenía una casa en la Ciudad de México donde vivía su esposa. Voló su propio avión. Amaba los caballos. Cuando llegó a la casa del gerente esa mañana, lo acompañaban cuatro amigos y un séquito de mozos y dos animales de carga ensillados en kyacks de madera dura, uno vacío y el otro con las provisiones del mediodía. Los atendía una jauría de perros galgos y los perros eran flacos y de color plateado y fluían entre las patas de los caballos silenciosos y fluidos como el mercurio que fluye y los caballos no les hacían caso en absoluto. El hacendado saludó a la casa y el gerente salió en mangas de camisa y hablaron brevemente y el gerente asintió y el hacendado habló con sus amigos y luego todos continuaron. Cuando pasaron el barracón y cabalgaron a través de la puerta y tomaron el camino hacia el interior del país, algunos de los vaqueros estaban atrapando sus caballos en la trampa y sacándolos para ensillarlos para el trabajo del día. John Grady y Rawlins estaban en la puerta bebiendo su café.

Allí está, dijo Rawlins.

John Grady asintió y arrojó los restos de café al patio.

¿Dónde diablos crees que van? dijo Rawlins.

Yo diría que van a correr coyotes.

No tienen armas.

Consiguieron cuerdas.

Rawlins lo miró. ¿Me estás jodiendo?

No me parece.

Bueno, seguro que me gustaría verlo.

Yo también lo haría. ¿Estás listo?

Trabajaron dos días en los corrales de espera marcando y marcando y castrando y descornando e inoculando. Al tercer día, los vaqueros trajeron una pequeña manada de potros salvajes de tres años de la mesa y los encerraron y, por la noche, Rawlins y John Grady salieron a verlos. Estaban agrupados contra la cerca en el lado más alejado del recinto y eran un lote mixto, ruanos y pardos y bayos y algunas pinturas, y eran de varios tamaños y conformación. John Grady abrió la puerta y él y Rawlins entraron y la cerró detrás de ellos. Los animales horrorizados comenzaron a trepar unos sobre otros ya romperse y moverse a lo largo de la valla en ambas direcciones.

Ese es el grupo de caballos más espeluznante que he visto, dijo Rawlins.

Ellos no saben lo que somos.

¿No sabes lo que somos?

No me parece. No creo que hayan visto nunca a un hombre a pie.

Rawlins se inclinó y escupió.

¿Ves algo allí que tendrías?

Hay caballos allí.

¿Donde?

Mira esa bahía oscura. Justo allá.

estoy mirando

Mirar de nuevo.

Ese caballo no pesará ochocientas libras.

Sí, lo hará. Mira los cuartos traseros de él. Haría un caballo vaca. Mira ese ruano de allá.

¿Ese maldito hijo de puta?

Bueno, sí, es un poco. Está bien. Ese otro ruano. Ese tercero a la derecha.

¿El que tiene el blanco sobre él?

Sí.

Ese es amablemente un caballo divertido para mí.

No, no lo es. Solo tiene un color peculiar.

¿No crees que eso no significa nada? Tiene los pies blancos.

Ese es un buen caballo. Mira su cabeza. Mira la mandíbula en él. Tienes que recordar que sus colas están todas crecidas.

Sí. Tal vez. Rawlins sacudió la cabeza con duda. Solías ser muy particular con los caballos. Tal vez no has visto ninguno en mucho tiempo.

John Grady asintió. Sí, dijo. Bien. No olvidé cómo se supone que deben lucir.

Los caballos se habían agrupado de nuevo en el extremo más alejado del corral y estaban de pie, poniendo los ojos en blanco y pasando la cabeza a lo largo del cuello del otro.

Tienen algo a su favor, dijo Rawlins.

Qué es eso.

No tienen ningún mexicano para tratar de romperlos.

John Grady asintió.

Estudiaron los caballos.

¿Cuántos hay? dijo John Grady.

Rawlins los miró. Quince. Dieciséis.

Hago dieciséis.

Dieciséis entonces.

¿Crees que tú y yo podríamos romperlos todos en cuatro días?

Depende de a qué llames arruinado.

Solo caballos verdes medio decentes. Di seis sillas de montar. Doble y pare y quédese quieto para ser ensillado.

Rawlins sacó el tabaco del bolsillo y se echó hacia atrás el sombrero.

¿Qué tienes en mente? él dijo.

Domar estos caballos.

¿Por qué cuatro días?

¿Crees que podríamos hacerlo?

¿Tienen la intención de ponerlos en la cuerda floja? Mi sensación es que cualquier caballo domado en cuatro días puede estar sano en cuatro más.

No tienen caballos, ¿cómo es que están aquí en primer lugar?

Rawlins mojó tabaco en la taza de papel. ¿Me estás diciendo que lo que estamos viendo aquí es nuestra propia cadena?

Esa es mi conjetura.

Estamos pensando en montar a un hijo de puta con la mandíbula fría quebrado con uno de esos malditos ringbits mexicanos.

Sí.

Rawlins asintió. ¿Qué harías, marginarlos?

Sí.

¿Crees que hay tanta cuerda en el lugar?

No sé.

Serías un tonto agotado. Te diré eso.

Piensa lo bien que dormirías.

Rawlins se puso el cigarrillo en la boca y buscó una cerilla. ¿Qué más sabes que no me has dicho?

Armando dice que el viejo tiene caballos por toda esa montaña.

Cuantos caballos.

Algo así como cuatrocientas cabezas.

Rawlins lo miró. Reventó la cerilla con la uña del pulgar, encendió el cigarrillo y tiró la cerilla.

¿Qué otra cosa? dijo Rawlins.

Eso es todo.

Vamos a hablar con el hombre.

Fueron a trabajar en el amanecer de los potros verdes el domingo por la mañana, vistiéndose en la penumbra con la ropa todavía mojada de haberla lavado la noche anterior y saliendo al potrero antes de que se pusieran las estrellas, comiendo una tortilla fría envuelta alrededor de una bola de frío. frijoles y nada de café y cargando sus cuerdas de maguey de cuarenta pies enrolladas sobre sus hombros. Llevaban mantas para las sillas de montar y una bosalea o un coche de montar con muserola de metal, y John Grady llevaba un par de sacos de yute limpios en los que había dormido y su silla de montar Hamley con los estribos ya acortados.

Se quedaron mirando los caballos. Los caballos se movieron y se pusieron de pie, formas grises en la mañana gris. Apilados en el suelo fuera de la puerta había rollos de todo tipo de cuerdas, algodón y manila y cuero trenzado y maguey e ixtle hasta mecates viejos de pelo tejido y piezas de cordeles trenzados a mano. Apilados contra la cerca estaban los dieciséis sogas de cuerda que habían pasado la noche atando en el barracón.

Rawlins se metió lo último de la tortilla en la mandíbula, se limpió las manos en los pantalones, soltó el alambre y abrió la puerta.

John Grady lo siguió adentro, colocó la silla de montar en el suelo y volvió a salir y trajo un puñado de cuerdas y hackamores y se puso en cuclillas para clasificarlos. Rawlins estaba construyendo su bucle.

Supongo que te importa un carajo en particular el orden en que vienen, dijo.

Te lo tomas bien, prima.

¿Estás decidido a sacar a estos bichos?

Sí.

Mi viejo papá siempre decía que el propósito de domar un caballo era montarlo y si lograbas domar uno, lo mejor era ensillar y subir a bordo y seguir adelante.

John Grady sonrió. ¿Tu viejo papá era un pelador certificado?

Nunca lo escuché afirmar serlo. Pero estoy seguro de que lo he visto colgar y temblar una o dos veces.

Bueno, te estás preparando para ver algo más.

¿Vamos a arrestarlos dos veces?

¿Para qué?

Nunca vi uno que lo creyera completamente la primera vez o lo dudara la segunda.

John Grady sonrió. Les haré creer, dijo. Verás.

Te lo voy a decir ahora mismo, prima. Este es un grupo pagano.

Los caballos ya se estaban moviendo. Tomó el primero que se rompió y rodó su lazo y le dio una patada al potro y golpeó el suelo con un golpe tremendo. Los otros caballos se encendieron y se agruparon y miraron hacia atrás como locos. Antes de que el potro pudiese levantarse, John Grady se había agachado sobre su cuello y levantado su cabeza hacia un lado y estaba sujetando al caballo por el hocico con la cabeza larga y huesuda presionada contra su pecho y el dulce y cálido aliento de esta inundando desde él. los pozos oscuros de sus fosas nasales sobre su rostro y cuello como noticias de otro mundo. No olían a caballos. Olían como lo que eran, animales salvajes. Sostuvo la cara del caballo contra su pecho y podía sentir a lo largo de la parte interna de sus muslos la sangre bombeando a través de las arterias y podía oler el miedo y puso su mano sobre los ojos del caballo y los acarició y no dejó de hablar con el caballo en todo, hablando en voz baja y firme y diciéndole todo lo que pensaba hacer y ahuecando los ojos del animal y acariciando el terror.

Rawlins tomó uno de los trozos de cuerda lateral de alrededor de su cuello donde los había colgado e hizo un nudo corredizo y lo enganchó alrededor de la cuartilla de la pata trasera y levantó la pata y la medio enganchó a las patas delanteras del caballo. Soltó la cuerda de seguridad y la arrojó lejos y tomó el hackamore y lo colocaron sobre el hocico y las orejas del caballo y John Grady pasó el pulgar por la boca del animal y Rawlins colocó la cuerda de la boca y luego deslizó una segunda cuerda lateral en la otra parte trasera. pierna. Luego ató ambos cabos laterales al hackamore.

¿Todo listo? él dijo.

Todo listo.

Soltó la cabeza del caballo, se levantó y se alejó. El caballo luchó por levantarse, giró, sacó una pata trasera, dio media vuelta y cayó. Se levantó y pateó de nuevo y volvió a caer. Cuando se levantó por tercera vez, se puso de pie, pateando y sacudiendo la cabeza en un pequeño baile. Se puso de pie. Se alejó y se puso de pie de nuevo. Luego salió disparada una pata trasera y volvió a caer.

Se quedó allí por un rato pensando en las cosas y cuando se levantó se paró por un minuto y luego saltó hacia arriba y hacia abajo tres veces y luego se quedó mirándolos. Rawlins tenía su cuerda de captura y estaba construyendo su lazo nuevamente. Los otros caballos observaban con gran interés desde el otro lado del potrero.

Estos sumbucks están tan locos como una rata de mierda, dijo.

Elige el que creas que está más loco, dijo John Grady, y te daré un caballo terminado esta vez el domingo de la semana.

¿Terminado para quién?

A su entera satisfacción.

Mierda, dijo Rawlins.

Para cuando tuvieron a tres de los caballos apartados en la trampa, resoplando y mirando a su alrededor, había varios vaqueros en la puerta bebiendo café tranquilamente y observando los procedimientos.

A media mañana, ocho de los caballos estaban atados y los otros ocho eran más salvajes que ciervos, se dispersaban a lo largo de la cerca y se amontonaban y corrían en un mar de polvo que se elevaba a medida que el día se calentaba, llegando a reconocer lentamente la implacabilidad de esta entrega de su fluido y seres colectivos en esa condición de parálisis separada e indefensa que parecía estar entre ellos como una plaga rastrera. Toda la dotación de vaqueros había venido del barracón para mirar y para el mediodía los dieciséis mesteños estaban parados en el potrero cojeando a sus propios hackamores y mirando en todas direcciones y toda comunión entre ellos rota. Parecían animales atados por niños para divertirse y se quedaron esperando no sabían qué con la voz del rompeolas todavía resonando en sus cerebros como la voz de algún dios que vino a habitarlos.

Cuando bajaban al barracón para cenar, los vaqueros parecían tratarlos con cierta deferencia, pero no estaban seguros de si era la deferencia otorgada a los consumados o la otorgada a los deficientes mentales. Nadie les preguntó su opinión sobre los caballos ni les preguntó sobre su método. Cuando volvieron a subir a la trampa por la tarde, había unas veinte personas mirando a los caballos —mujeres, niños, niñas y hombres— y todos esperando que regresaran.

¿De dónde diablos salieron? dijo Rawlins.

No sé.

Se corre la voz cuando el circo llega a la ciudad, ¿no?

Pasaron asintiendo entre la multitud y entraron en la trampa y cerraron la puerta.

¿Elegiste uno? dijo John Grady.

Sí. Por pura locura nomino a ese cabeza de cubo hijo de puta que está allí.

El grullo?

Grullo-mirando.

El hombre es un juez de caballos.

Es un juez de locura.

Observó mientras John Grady se acercaba al animal y ataba una cuerda de doce pies de largo al coche de alquiler. Luego lo condujo a través de la puerta del potrero y al corral donde montarían los caballos. Rawlins pensó que el caballo se asustaría o intentaría encabritarse, pero no fue así. Cogió el saco y las sogas y se acercó y, mientras John Grady hablaba con el caballo, cojeó las patas delanteras y luego tomó la soga de mecate y le entregó el saco a John Grady y sostuvo el caballo mientras John Grady hacía flotar el caballo durante el siguiente cuarto de hora. saco sobre el animal y debajo de él y frotó su cabeza con el saco y lo pasó por la cara del caballo y lo pasó arriba y abajo y entre las piernas del animal hablando con el caballo mientras se frotaba contra él y se apoyaba contra él. Luego consiguió la silla de montar.

¿Qué bien crees que hace acorralar a un caballo que está lejos? dijo Rawlins.

No sé, dijo John Grady. yo no soy un caballo

Levantó la manta y la colocó sobre el lomo del animal y la alisó y se quedó acariciando al animal y hablándole y luego se inclinó y recogió la silla y la levantó con las cinchas atadas y el estribo colgando sobre el cuerno y se sentó. en el lomo del caballo y lo meció en su lugar. El caballo nunca se movió. Se inclinó y metió la mano debajo y tiró de la correa y la cinchó. Las orejas del caballo se echaron hacia atrás y le habló y luego volvió a subir la cincha y se apoyó contra el caballo y le habló como si no fuera ni loco ni letal. Rawlins miró hacia la puerta del corral. Había cincuenta o más personas mirando. La gente estaba haciendo un picnic en el suelo. Los padres sostenían a los bebés. John Grady levantó el estribo del cuerno de la silla y lo dejó caer. Luego tiró de nuevo de la cincha y la abrochó. Está bien, dijo.

Sostenlo, dijo Rawlins.

Sostuvo el mecate mientras Rawlins desataba las cuerdas laterales del coche de alquiler y se arrodillaba y las ataba a las trabas delanteras. Luego quitaron el hackamore de la cabeza del caballo y John Grady levantó la bosalea y la colocó suavemente sobre la nariz del caballo y colocó la cuerda de la boca y la cabezada. Recogió las riendas y las pasó por encima de la cabeza del caballo y asintió con la cabeza y Rawlins se arrodilló y soltó las trabas y tiró de los nudos corredizos hasta que los lazos laterales cayeron al suelo en los cascos traseros del caballo. Luego se alejó.

John Grady puso un pie en el estribo y se apretó contra el hombro del caballo hablándole y luego se subió a la silla.

El caballo se quedó inmóvil. Sacó una pata trasera para probar el aire y volvió a ponerse de pie y luego se tiró a un lado y se retorció y pateó y se quedó resoplando. John Grady le tocó las costillas con los tacos y dio un paso adelante. Lo frenó y giró. Rawlins escupió con disgusto. John Grady volvió a hacer girar al caballo y volvió.

¿Qué clase de bronco es ese? dijo Rawlins. ¿Crees que eso es lo que esta gente pagó por ver?

Al anochecer había montado once de los dieciséis caballos. No todos ellos tan tratables. Alguien había encendido una fogata en el suelo afuera del potrero y había como cien personas reunidas, algunos venían del pueblo de La Vega seis millas al sur, otros de más lejos. Montó los últimos cinco caballos a la luz de ese fuego, los caballos bailando, girando a la luz, sus ojos rojos destellando. Cuando terminaron, los caballos se pararon en el potrero o caminaron arrastrando sus cuerdas de hackamore por el suelo con tal circunspección para no pisarlos y arrebatarles las narices doloridas que se movían con un aire de gran elegancia y decoro. Difícilmente podría decirse que existiera la banda salvaje y frenética de mustangs que había dado vueltas alrededor del potrero esa mañana como canicas girando en un jarro, y los animales relinchaban entre sí en la oscuridad y respondían como si faltara alguien entre ellos: o algo.

Cuando bajaron al barracón en la oscuridad, la hoguera todavía estaba encendida y alguien había traído una guitarra y otro un arpa de boca. Tres extraños separados les ofrecieron un trago de botellas de mezcal antes de que se alejaran de la multitud.

La cocina estaba vacía y sacaron la cena de la estufa y se sentaron a la mesa. Rawlins observó a John Grady. Masticaba con dificultad y medio tambaleándose en el banco.

No estás cansado, ¿verdad, amigo? él dijo.

No, dijo John Grady. Estaba cansado hace cinco horas.

Rawlins sonrió.

No bebas más de ese café. Te mantendrá despierto.

Cuando salieron por la mañana al amanecer, el fuego aún ardía y había cuatro o cinco hombres durmiendo en el suelo, algunos con mantas y otros sin ella. Todos los caballos del potrero los vieron pasar por la puerta.

¿Recuerdas cómo vienen? dijo Rawlins.

Sí. los recuerdo Sé que recuerdas a tu amigo allá.

Sí, conozco al hijo de puta.

Cuando caminó hacia el caballo con el saco, éste dio media vuelta y echó a trotar. Lo empujó contra la valla y recogió la cuerda y tiró de él y se quedó temblando y caminó hacia él y comenzó a hablarle y luego a acariciarlo con el saco. Rawlins fue a buscar las mantas, la silla de montar y la bosalea.

A las diez de la noche había montado la remuda completa de dieciséis caballos y Rawlins los había montado una segunda vez cada uno. Los montaron de nuevo el martes y el miércoles por la mañana al amanecer con el primer caballo ensillado y el sol aún no salido, John Grady cabalgó hacia la puerta.

Ábrela, dijo.

Déjame ensillar un caballo de tiro.

No tenemos tiempo.

Si ese hijo de puta te pone el culo en las pegatinas, tendrás tiempo.

Supongo que será mejor que me quede en la silla de montar entonces.

Déjame ensillar uno de estos buenos caballos.

Está bien.

Salió de la trampa que conducía al caballo de Rawlins y esperó mientras Rawlins cerraba la puerta y montaba a su lado. Los caballos verdes dieron un paso y se deslizaron nerviosamente.

Este es amablemente el ciego guiando al ciego, ¿no es así?

Rawlins asintió. Es algo así como el viejo T-bone Watts cuando trabajaba para papá, todos se quejaban de que tenía mal aliento. Les dijo que era mejor que no respiraran nada.

John Grady sonrió y espoleó al caballo para que trotara y emprendieron el camino.

A media tarde había vuelto a montar todos los caballos y, mientras Rawlins trabajaba con ellos en la trampa, montó el pequeño grullo elegido por Rawlins hasta el campo. Dos millas más arriba del rancho donde el camino discurría entre juncos, sauces y ciruelos silvestres a lo largo de la orilla de la laguna, una joven pasó junto a él en un caballo de silla árabe negro.

Escuchó al caballo detrás de él y se habría girado para mirar, pero lo escuchó cambiar de paso. No la miró hasta que el árabe estuvo junto a su caballo, caminando con el cuello arqueado y un ojo en el mesteño no con cautela sino con un leve disgusto equino. Llevaba botas de montar inglesas y pantalones de montar, una chaqueta de sarga azul y una fusta. Pasó cinco pies de distancia y giró su rostro de huesos finos y lo miró de frente. Tenía los ojos azules y asentía o tal vez solo bajaba un poco la cabeza para ver mejor qué tipo de caballo montaba, solo la mínima inclinación del ancho sombrero negro nivelado sobre su cabeza, la mínima elevación del largo cabello negro. Pasó y el caballo cambió de aires otra vez y ella sentó al caballo más que bien, montando erguida con sus anchos hombros y trotando al caballo por el camino. El mesteño se había detenido y cacareaba en el camino con las patas delanteras abiertas y se sentaba a mirarla. Había tenido la intención de hablar, pero esos ojos habían alterado el mundo para siempre en el espacio de un latido. Desapareció más allá de los sauces junto al lago. Una bandada de pajaritos se elevó y pasó por encima de él con débiles cantos.

Esa noche, cuando Antonio y el gerente se acercaron a la trampa para inspeccionar los caballos, le estaba enseñando al grullo a retroceder con Rawlins en la silla. Observaron, el gerente hurgándose los dientes. Antonio montó los dos caballos que estaban parados ensillados, serrándolos de un lado a otro en el corral y deteniéndolos en seco. Desmontó y asintió y él y el gerente miraron los caballos en el otro ala del corral y luego se fueron. Rawlins y John Grady se miraron. Desensillaron los caballos y los entregaron con la remuda y caminaron de regreso a la casa llevando sus sillas y equipo y se lavaron para la cena. Los vaqueros estaban en la mesa y tomaron sus platos y se sirvieron en la estufa y tomaron su café y se acercaron a la mesa y pasaron una pierna y se sentaron. Había un plato de barro con tortillas en el centro de la mesa con una toalla encima y cuando John Grady señaló y pidió que se lo pasaran de las manos a ambos lados de la mesa, tomó el plato y se lo pasó de esta manera como un cuenco ceremonial.

Tres días después estaban en las montañas. El caporal había enviado un mozo con ellos para cocinar y cuidar los caballos y había enviado a tres jóvenes vaqueros no mucho mayores que ellos. El mozo era un viejo con una pierna mala de nombre Luis que había peleado en Torreón y San Pedro y después en Zacatecas y los muchachos eran muchachos del campo, dos de ellos nacidos en la hacienda. Solo uno de los tres había estado tan lejos como Monterrey. Cabalgaron hacia las montañas arrastrando tres caballos cada uno en su cuerda con caballos de carga para transportar la comida y la carpa y cazaron los caballos salvajes en los bosques de las tierras altas en el pino y el madroño y en los arroyos donde habían ido a esconderse y condujeron los atropellaron sobre las altas mesetas y los encerraron en el barranco de piedra equipado diez años antes con vallas y puertas y allí los caballos se arremolinaron, relincharon y treparon por las laderas rocosas y se enfrentaron unos a otros mordiéndose y pateando mientras John Grady caminaba entre ellos en el campo. sudor y polvo y alboroto con su cuerda como si no fueran más que un mal sueño de caballo. Acamparon de noche en los promontorios elevados donde su fuego azotado por el viento aserraba en la oscuridad y Luis les contó historias del país y de la gente que vivía en él y de la gente que moría y cómo moría. Había amado los caballos toda su vida y él y su padre y dos hermanos habían peleado en la caballería y su padre y sus hermanos habían muerto en la caballería pero todos despreciaban a Victoriano Huerta sobre todos los demás hombres y las hazañas de Huerta arriba todos los demás males visitados. Dijo que comparado con Huerta Judas era él mismo pero otro Cristo y uno de los jóvenes vaqueros miró hacia otro lado y otro se bendijo. Dijo que la guerra había destruido el país y que los hombres creen que la cura para la guerra es la guerra como el curandero prescribe la carne de la serpiente para su mordedura. Habló de sus campañas en los desiertos de México y les habló de los caballos muertos bajo él y dijo que las almas de los caballos reflejan las almas de los hombres más de cerca de lo que los hombres suponen y que los caballos también aman la guerra. Los hombres dicen que solo aprenden esto, pero él dijo que ninguna criatura puede aprender lo que su corazón no tiene forma para contener. Su propio padre dijo que ningún hombre que no haya ido a la guerra a caballo puede entender realmente al caballo y dijo que suponía que deseaba que esto no fuera así, pero que así fuera.

Por último, dijo que había visto las almas de los caballos y que era algo terrible de ver. Dijo que podía verse bajo ciertas circunstancias asistiendo a la muerte de un caballo porque el caballo comparte un alma común y su vida separada solo lo forma de todos los caballos y lo hace mortal. Dijo que si una persona entendía el alma del caballo, entonces entendería a todos los caballos que alguna vez existieron.

Se sentaron a fumar, observando las brasas más profundas del fuego donde los carbones rojos se agrietaban y rompían.

Y de los hombres? said John Grady.

El anciano moldeó su boca como para responder. Finalmente dijo que entre los hombres no había tal comunión como entre los caballos y que la noción de que los hombres pueden ser entendidos era probablemente una ilusión. Rawlins le preguntó en su mal español si había un cielo para los caballos pero él negó con la cabeza y dijo que un caballo no necesitaba el cielo. Finalmente, John Grady le preguntó si no era cierto que si todos los caballos desaparecieran de la faz de la tierra, el alma del caballo no perecería también porque no habría con qué reponerla, pero el anciano solo dijo que era no tiene sentido hablar de que no hay caballos en el mundo porque Dios no permitiría tal cosa.

Condujeron a las yeguas por los desfiladeros y arroyos fuera de las montañas ya través de los pastizales regados del bolsón y las encerraron. Estuvieron en este trabajo durante tres semanas hasta que a fines de abril tenían más de ochenta yeguas en la trampa, la mayoría de ellas sin cabestro, algunas ya preparadas para los caballos de silla. Para entonces, el rodeo estaba en marcha y las manadas de ganado se movían diariamente desde el campo abierto hacia los pastos del rancho y, aunque algunos de los vaqueros no tenían más de dos o tres caballos en su cuerda, los caballos nuevos permanecieron en la trampa. La segunda mañana de mayo, el avión Cessna rojo llegó desde el sur y rodeó el rancho, se inclinó, descendió y se deslizó hasta perderse de vista más allá de los árboles.

Una hora después, John Grady estaba de pie en la cocina de la casa del rancho con el sombrero en las manos. Una mujer estaba lavando platos en el fregadero y un hombre estaba sentado a la mesa leyendo un periódico. La mujer se limpió las manos en el delantal y se fue a otra parte de la casa ya los pocos minutos regresó. Un ratito, dijo.

John Grady asintió. Gracias, dijo.

El hombre se levantó y dobló el periódico y cruzó la cocina y volvió con un estante de madera de cuchillos de carnicero y de deshuesar junto con una piedra de aceite y los colocó sobre el papel. En ese mismo momento apareció don Héctor en la puerta y se quedó mirando a John Grady.

Era un hombre enjuto, de espaldas anchas y pelo canoso, alto a la manera de los norteños y de tez clara. Entró en la cocina y se presentó y John Grady se pasó el sombrero a la mano izquierda y se dieron la mano.

María, said the hacendado. Café por favor.

Extendió la palma de la mano hacia arriba en dirección a la puerta y John Grady cruzó la cocina y entró en el vestíbulo. La casa estaba fresca y tranquila y olía a cera ya flores. Un reloj de caja alto estaba en el pasillo a la izquierda con pesos de latón que se movían lentamente detrás de sus puertas batientes. Volteó a mirar hacia atrás y el hacendado sonrió y extendió su mano hacia la puerta del comedor. Pásale, dijo.

Se sentaron a una larga mesa de nogal inglés. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de damasco azul y colgaban retratos de hombres y caballos. Al final de la habitación había un aparador de nogal con algunos platos calientes y licoreras colocados sobre él, ya lo largo del alféizar de la ventana afuera tomando el sol había cuatro gatos. Don Héctor alargó la mano detrás de él y tomó un cenicero de porcelana del aparador y lo colocó frente a ellos y sacó del bolsillo de su camisa una cajita de lata de cigarrillos ingleses y los abrió y se los ofreció a John Grady y John Grady tomó uno.

Gracias, he said.

El hacendado colocó la lata en la mesa entre ellos y sacó un encendedor de plata de su bolsillo y encendió el cigarrillo del muchacho y luego el suyo propio.

Gracias.

El hombre sopló lentamente una fina columna de humo sobre la mesa y sonrió.

Bueno, dijo. Nosotros podemos hablar ingles.

Como le convenga, said John Grady.

Armando me dice que entiendes de caballos.

He estado cerca de ellos un poco.

El hacendado fumaba pensativo. Parecía estar esperando que dijera más. El hombre que estaba sentado en la cocina leyendo el periódico entró en la habitación con una bandeja de plata que traía un servicio de café con tazas y una jarra de crema y un azucarero junto con un plato de bizcochos. Puso la bandeja sobre la mesa y se paró un momento y el hacendado le dio las gracias y volvió a salir.

Don Héctor dispuso él mismo las tazas, sirvió el café y señaló la bandeja con la cabeza. Por favor, ayúdate a ti mismo, dijo.

Gracias. Solo lo tomo negro.

Eres de Texas.

Sí, señor.

El hacendado volvió a asentir. Dio un sorbo a su café. Estaba sentado de lado a la mesa con las piernas cruzadas. Flexionó el pie en la bota de ternera color chocolate, se volvió, miró a John Grady y sonrió.

¿Por qué estás aquí? él dijo.

John Grady lo miró. Miró hacia abajo de la mesa donde las sombras de los gatos tomando el sol estaban sentadas en una fila como gatos recortados, todos inclinados ligeramente oblicuos. Volvió a mirar al hacendado.

Sólo quería ver el país, creo. O lo hicimos.

¿Puedo preguntar cuantos años tienes?

Dieciséis.

El hacendado enarcó las cejas. Dieciséis, dijo.

Sí, señor.

El hacendado volvió a sonreír. Cuando tenía dieciséis le dije a la gente que tenía dieciocho.

John Grady dio un sorbo a su café.

¿Tu amiga también tiene dieciséis años?

Diecisiete.

Pero usted es el líder.

No tenemos líderes. Solo somos amigos.

Por supuesto.

Empujó el plato hacia adelante. Por favor, dijo. Ayudar a sí mismo.

Gracias. Acabo de levantarme de la mesa del desayuno.

El hacendado tiró la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de porcelana y volvió a sentarse.

¿Cuál es su opinión sobre las yeguas?, dijo.

Hay algunas buenas yeguas en ese grupo.

Sí. ¿Conoces un caballo llamado Three Bars?

Ese es un caballo de pura sangre.

¿Conoces el caballo?

Sé que corrió en el Gran Premio de Brasil. Creo que salió de Kentucky pero es propiedad de un hombre llamado Vail de Douglas, Arizona.

Sí. El caballo nació en Monterey Farm en Paris, Kentucky. El semental que he comprado es medio hermano de la misma yegua.

Sí, señor. ¿Dónde está?

Él está en camino.

El esta donde?

En camino. De Mexico. El hacendado sonrió. Él ha estado de pie en el semental.

¿Tiene la intención de criar caballos de carreras?

No. Tengo la intención de criar caballos cuarto de milla.

¿Para usar aquí en el rancho?

Sí.

Su objetivo es cruzar este semental con sus yeguas.

Sí. ¿Cuál es tu opinión?

no tengo una opinion He conocido algunos criadores y algunos con un mundo de experiencia, pero me he dado cuenta de que todos tenían pocas opiniones. Sé que ha habido algunos buenos caballos de vaca engendrados de pura sangre.

Sí. ¿Cuánta importancia le das a la yegua?

Igual que el señor. En mi opinión.

La mayoría de los criadores depositan más confianza en el caballo.

Sí, señor. Ellas hacen.

El hacendado sonrió. Estoy de acuerdo contigo.

John Grady se inclinó y tiró la ceniza de su cigarrillo. No tienes que estar de acuerdo conmigo.

No. Ni tú conmigo.

Sí, señor.

Háblame de los caballos en la mesa.

Puede haber algunas buenas yeguas todavía ahí arriba, pero no muchas. El resto lo llamaría más o menos matorrales. Incluso algunos de ellos podrían ser un caballo vaca medio decente. Sólo a nuestro alrededor en una especie de caballo. Ponis españoles, como solíamos llamarlos. caballos chihuahuas. Culata de púas vieja. Son pequeños y son un poco ligeros y no tienen los cuartos traseros que querrías en un caballo de corte, pero puedes acordonarlos. . . .

Él se detuvo. Miró el sombrero que tenía en el regazo, pasó los dedos por el pliegue y miró hacia arriba. No te estoy diciendo nada que no sepas.

El hacendado tomó la jarra de café y sirvió sus tazas.

¿Sabes lo que es un criollo?

Sí, señor. Ese es un caballo argentino.

The hacendado studied him.

¿Conoces un libro llamado The Horse in America, de Wallace?

Sí, señor. Lo he leído de principio a fin.

El hacendado asintió, apagó el cigarrillo y echó hacia atrás la silla. Ven, dijo. Te mostraré algunos caballos.

Se sentaron frente a frente en sus literas con los codos en las rodillas inclinados hacia adelante y mirándose las manos cruzadas. Después de un rato Rawlins habló. No levantó la vista.

Es una oportunidad para ti. No hay razón para que lo rechaces que yo pueda ver.

Si no quieres que lo haga, no lo haré. Me quedaré aquí.

No es como si te fueras a algún lado.

Seguiremos trabajando juntos. Traer caballos y todo. Rawlins asintió. John Grady lo observó.

Solo di la palabra y le diré que no.

No hay razón para hacer eso, dijo Rawlins. Es una oportunidad para ti.

Por la mañana desayunaron y Rawlins salió a trabajar en los corrales. Cuando llegó al mediodía, la garrapata de John Grady estaba enrollada en la cabecera de su litera y su equipo había desaparecido. Rawlins se fue a la parte de atrás a lavarse para la cena.

El granero fue construido al estilo inglés y estaba revestido con madera de cuadernillo fresado y pintado de blanco y tenía una cúpula y una veleta encima de la cúpula. Su habitación estaba en el otro extremo, junto a la sala de las monturas. Al otro lado de la bahía había otro cubículo donde vivía un viejo mozo de cuadra que había trabajado para el padre de Rocha. Cuando John Grady condujo su caballo a través del establo, el anciano salió y se puso de pie y miró al caballo. Luego miró sus pies. Luego miró a John Grady. Luego se volvió y volvió a su habitación y cerró la puerta.

Por la tarde, mientras estaba trabajando con una de las nuevas yeguas en el corral fuera del establo, el anciano salió y lo observó. John Grady le dio las buenas tardes y el anciano asintió y le devolvió el saludo.

Cuando llevó la yegua al establo, el anciano estaba tirando de la correa del árabe negro. La chica estaba de espaldas a él. Cuando la sombra de la yegua oscureció la puerta del mirador, se volvió y miró.

Buenas tardes, he said.

Buenas tardes, dijo ella. Alargó la mano y deslizó los dedos por debajo de la correa para comprobarlo. Se paró en la puerta de la bahía. Se levantó y pasó las riendas por encima de la cabeza del caballo y puso el pie en el estribo y se subió a la silla y giró el caballo y cabalgó por la bahía y salió por la puerta.

Esa noche, mientras yacía en su catre, podía oír música procedente de la casa y, mientras se iba quedando dormido, sus pensamientos eran sobre caballos, sobre el campo abierto y sobre los caballos. Caballos todavía salvajes en la meseta que nunca habían visto a un hombre a pie y que no sabían nada de él o de su vida pero en cuyas almas llegaría a residir para siempre.

Subieron a las montañas una semana después con el mozo y dos de los vaqueros y después de que los vaqueros se acostaron en sus mantas, él y Rawlins se sentaron junto al fuego en el borde de la mesa a tomar café. Rawlins sacó su tabaco y John Grady sacó cigarrillos y le sacudió el paquete. Rawlins volvió a dejar el tabaco.

¿Dónde conseguiste los readyrolls?

En LaVega.

El asintió. Cogió una brasa del fuego y encendió el cigarrillo y John Grady se inclinó y encendió el suyo.

¿Dices que va a la escuela en la Ciudad de México?

Sí.

¿Qué edad tiene ella?

Diecisiete.

Rawlins asintió. ¿A qué clase de escuela va ella?

No sé. Es una especie de escuela preparatoria o algo así.

Tipo de escuela elegante.

Sí. Tipo de escuela elegante.

Rawlins fumaba. Bueno, dijo. Es una chica elegante.

No, ella no lo es.

Rawlins estaba apoyado en su silla de montar, sentado con las piernas cruzadas de lado sobre el fuego. Miró el cigarrillo.

Bueno, dijo. Ya te lo he dicho antes, pero no creo que me escuches ahora más de lo que lo hiciste entonces.

Sí. Lo sé.

Me imagino que debes disfrutar llorando para dormir por la noche.

John Grady no respondió.

Esta, por supuesto, probablemente sale con chicos que tienen sus propios aviones y mucho menos autos.

Probablemente tengas razón.

Me alegra oírte decirlo.

Sin embargo, no ayuda en nada, ¿verdad?

Rawlins chupó el cigarrillo. Se sentaron durante mucho tiempo. Finalmente tiró la colilla del cigarro al fuego. Me voy a la cama, dijo.

Sí, dijo John Grady. Supongo que es una buena idea.

Extendieron sus azúcares y él se quitó las botas y las puso a su lado y se estiró en sus mantas. El fuego se había convertido en brasas y él yacía mirando las estrellas en sus lugares y el cinturón caliente de materia que recorría la cuerda de la bóveda oscura sobre su cabeza y puso las manos en el suelo a cada lado de él y las presionó contra el suelo. tierra y en ese dosel negro que ardía fríamente, giró lentamente en el centro del mundo, todo tenso y tembloroso y moviéndose enorme y vivo bajo sus manos.

¿Cómo se llama? dijo Rawlins en la oscuridad.

Alejandra. Su nombre es Alejandra.

El domingo por la tarde llegaron al pueblo de La Vega en caballos que habían estado sacando de la nueva ristra. Un esquilador del rancho les había cortado el pelo con tijeras de oveja y la nuca por encima del cuello estaba blanca como cicatrices y llevaban los sombreros echados hacia delante y miraban de un lado a otro mientras trotaban. como para desafiar el campo o cualquier cosa que pueda contener. Hicieron carreras con los animales en la carretera con una apuesta de cincuenta centavos y ganó John Grady e intercambiaron caballos y ganó con el caballo de Rawlins. Montaban los caballos al galope y los montaban al trote y los caballos estaban acalorados y enjabonados y en cuclillas y pisoteados en el camino y los campesinos a pie en el camino con cestas de cosas de jardín o cubos cubiertos con estopilla apretaban hasta el borde de la carretera o escalar a través de la maleza y los cactus al borde de la carretera para observar con los ojos muy abiertos a los jóvenes jinetes sobre sus caballos que pasan y los caballos vociferan espuma y mastican y los jinetes se llaman unos a otros en su lengua extraña y pasan con una furia sorda que apenas parecía estar contenidos en el espacio que les había sido asignado y, sin embargo, dejar todo igual donde habían estado: polvo, luz del sol, un pájaro cantor.

Aunque la noche era fresca, las puertas dobles de la granja estaban abiertas y el hombre que vendía las entradas estaba sentado en una silla sobre una plataforma de madera elevada justo dentro de las puertas, de modo que debía inclinarse hacia cada uno en un gesto similar a la benevolencia y tomar su lugar. monedas y entregarles sus billetes o pases sobre los talones de los billetes de los que sólo volvían de fuera. La vieja sala de adobe estaba apuntalada a lo largo de sus paredes exteriores con pilares que no habían sido parte de su diseño y no había ventanas y las paredes estaban rotas y rotas. Una hilera de bombillas eléctricas corría a lo largo del pasillo a cada lado y las bombillas estaban cubiertas con bolsas de papel que habían sido pintadas y las pinceladas se veían a través de la luz y los rojos, verdes y azules estaban apagados y formaban una gran parte. Se barrió el suelo, pero había bolsas de semillas bajo los pies y montones de paja, y en el otro extremo de la sala una pequeña orquesta trabajaba en un escenario de gránulos de grano debajo de una banda armada con una lona. A lo largo del pie del escenario había luces colocadas en latas de frutas y crepé de colores que ardían sin llama durante toda la noche. Las bocas de las latas estaban cubiertas con lentes de celofán tintado y proyectaban sobre la sábana un juego de sombras con las luces y el humo de los jugadores diabólicos y un par de halcones cabríos que se arqueaban graznando en la oscuridad parcial sobre sus cabezas.

John Grady y Rawlins y un chico llamado Roberto del rancho se pararon justo fuera del alcance de la luz en la puerta entre los autos y carretas y se pasaron entre ellos una botella de medicina de medio litro de mezcal. Roberto acercó la botella a la luz.

A las chicas, he said.

Bebió y entregó la botella. Ellos tomaron. Echaron sal de un papel en sus muñecas y lamieron y Roberto empujó el tapón de la mazorca en el cuello de la botella y escondió la botella detrás de la llanta de un camión estacionado y se pasaron un paquete de goma de mascar.

Listo? él dijo.

Lista

Estaba bailando con un chico alto del rancho San Pablo y vestía un vestido azul y tenía la boca roja. Él, Rawlins y Roberto se pararon con otros jóvenes a lo largo de la pared y observaron a los bailarines y observaron más allá de los bailarines a las jóvenes en el otro extremo del salón. Pasó junto a los grupos. El aire olía a paja y sudor ya una rica especia de colonias. Debajo de la concha, el acordeonista luchó con su instrumento y golpeó con la bota las tablas a contratiempo y dio un paso atrás y el trompetista se adelantó. Sus ojos por encima del hombro de su compañero lo recorrieron donde estaba. Su cabello negro recogido en una cinta azul y la nuca pálida como la porcelana. Cuando volvió a girarse, sonrió.

Él nunca la había tocado y su mano era pequeña y su cintura tan delgada y ella lo miró con gran franqueza y sonrió y puso su cara contra su hombro. Giraron bajo las luces. Una larga nota de trompeta guió a los bailarines en sus caminos separados y colectivos. Las polillas daban vueltas alrededor de las luces de papel en lo alto y los halcones cabríos pasaban por los cables y se encendían y arqueaban hacia arriba en la oscuridad de nuevo.

Ella habló en un inglés aprendido en gran parte de los libros escolares y él probó cada frase en busca de los significados que deseaba escuchar, repitiéndolas en silencio para sí mismo y luego cuestionándolas de nuevo. Ella dijo que estaba contenta de que él hubiera venido.

Te dije que lo haría.

Sí.

Se volvieron, la trompeta golpeó.

¿No pensaste que lo haría?

Ella echó la cabeza hacia atrás y lo miró, sonriendo, con los ojos brillantes. Al contrario, dijo ella. Sabía que vendrías.

En el intermedio de la banda se dirigieron al puesto de refrescos y él compró dos limonadas en conos de papel y salieron y caminaron en el aire de la noche. Caminaron por el camino y había otras parejas en el camino y pasaron y les desearon buenas noches. El aire era fresco y olía a tierra, a perfume ya caballos. Ella lo tomó del brazo y se rió y lo llamó mojado-reverso, una criatura tan rara y digna de ser atesorada. Él le contó sobre su vida. Cómo murió su abuelo y vendió el rancho. Se sentaron en un abrevadero bajo de hormigón y, con los zapatos en el regazo y los pies descalzos cruzados en el polvo, dibujó dibujos en el agua oscura con el dedo. Había estado ausente en la escuela durante tres años. Su madre vivía en México y ella iba a la casa los domingos a cenar ya veces ella y su madre cenaban solas en la ciudad e iban al teatro o al ballet. Su madre pensaba que la vida en la hacienda era solitaria y, sin embargo, viviendo en la ciudad, parecía tener pocos amigos.

Ella se enoja conmigo porque siempre quiero venir aquí. Dice que prefiero a mi padre que a ella.

¿Tú?

Ella asintió. Sí. Pero no es por eso que vengo. De todos modos, ella dice que cambiaré de opinión.

¿Sobre venir aquí?

Sobre todo.

Ella lo miró y sonrió. ¿Entramos?

Miró hacia las luces. La música había comenzado.

Ella se puso de pie y se inclinó con una mano sobre su hombro y se puso los zapatos.

Regresó solo con el olor de su perfume en la camisa. Los caballos aún estaban atados y parados al borde del establo, pero no pudo encontrar a Rawlins ni a Roberto. Cuando desató su caballo, los otros dos sacudieron la cabeza y relincharon suavemente para irse.

El Hacendado había comprado el caballo a través de un agente que no había visto en las rebajas de primavera de Lexington y había enviado al hermano de Armando, Antonio, a buscar el animal y traerlo de vuelta. Era de un color castaño oscuro y medía dieciséis manos de alto y pesaba alrededor de 1,400 libras y tenía buena musculatura y huesos pesados ​​para su raza. Cuando lo trajeron en el tráiler en la tercera semana de mayo y John Grady y el Señor Rocha salieron al establo para mirarlo, John Grady simplemente abrió la puerta del establo y entró y se acercó al caballo y se apoyó contra él. y comenzó a frotarlo y hablarle suavemente en español.

Le gusta? said the hacendado.

John Grady asintió. Ese es un infierno de un caballo, dijo.

En los días siguientes, el hacendado llegaba al corral donde habían formado la manada y él y John Grady caminaban entre las yeguas y John Grady discutía sus puntos y el hacendado reflexionaba y asentía y se alejaba una distancia fija. y se queda mirando hacia atrás y asiente y reflexiona de nuevo y se aleja con los ojos en el suelo hacia un nuevo punto de vista y luego mira hacia arriba para ver a la yegua de nuevo. Pero hubo dos cosas en las que estuvieron totalmente de acuerdo y que nunca se hablaron y fue que Dios había puesto caballos en la tierra para trabajar el ganado y que fuera del ganado no había riqueza propia del hombre.

Establecieron al semental lejos de las yeguas en un establo en lo del gerente y cuando las yeguas entraron en celo, él y Antonio las criaron. Crían yeguas casi a diario durante tres semanas y a veces dos veces al día y Antonio miraba al semental con gran reverencia y mucho amor y lo llamaba caballo padre y como John Grady le hablaba al caballo y conspiró con John Grady para decirle al hacendado que el caballo necesitaba ser montado para mantenerlo manejable. Porque a John Grady le encantaba montar a caballo. En verdad, le encantaba que lo vieran montándolo. En verdad, le encantaba que ella lo viera montarlo.

Iba a la cocina en la oscuridad por su café y ensillaba el caballo al amanecer con solo las palomitas del desierto despertando en el huerto y el aire aún fresco y fresco y él y el semental salían de lado del establo con el animal saltando y golpeando el suelo y arqueando el cuello y cabalgaban por el camino de la ciénaga y por el borde de los pantanos mientras salía el sol montando bandadas de patos de los bajíos o gansos o pollos de agua que batían sobre el el agua que dispersaba la neblina y se elevaba se convertía en pájaros de oro bajo un sol aún no visible desde el suelo del bolson.

Cabalgaba a veces hasta el extremo superior de la laguna antes de que el caballo dejara de temblar y le hablaba constantemente en español en frases casi bíblicas repitiendo una y otra vez las restricciones de una ley aún no presentada. Soy comandante de las yequas, decía, yo y yo solo. Sin la caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua ni hijos. Soy yo que traigo las yequas de las montañas, las yeguas jovenes, las yeguas salvajes y ardientes. Mientras dentro de la bóveda de las costillas entre sus rodillas, el corazón oscuramente carnoso bombeaba de cuya voluntad y la sangre latía y los intestinos se movían en sus enormes circunvoluciones azules de cuya voluntad y los fuertes fémures y la rodilla y el cañón y los tendones como cables de lino que tiraban y se flexionaron y estiraron y flexionaron en sus articulaciones y de cuya voluntad todo envainado y amortiguado en la carne y los cascos que cocinan pozos en la niebla matutina y la cabeza girando de lado a lado y el gran teclado babeante de sus dientes y los globos calientes de sus ojos donde el mundo ardía.

Había momentos en esas madrugadas en la cocina cuando volvía a la casa a desayunar con María removiendo y avivando con leña la gran estufa de níquel o extendiendo masa sobre la encimera de mármol que la oía cantar en algún lugar de la casa. la casa u oler el más leve soplo de jacinto como si hubiera pasado por el vestíbulo exterior. Y a veces también montaba a caballo por las mañanas y él sabía que estaba sola en el comedor al otro lado del pasillo y Carlos le llevaba la bandeja del desayuno con café y fruta y una vez que cabalgaba por las colinas bajas del norte había visto ella venía por el camino de la ciénaga a dos millas de distancia y él la había visto cabalgando en el parque sobre los pantanos y una vez la encontró conduciendo el caballo a través de los bajíos de la orilla del lago entre los tules con las faldas recogidas por encima de las rodillas mientras los mirlos de alas rojas dio vueltas y lloró, deteniéndose, inclinándose y recogiendo nenúfares blancos con el caballo negro parado en el lago detrás de su paciente como un perro.

No le hablaba desde la noche del baile en La Vega. Se fue con su padre a México y él regresó solo. No había nadie a quien pudiera preguntar por ella. A estas alturas le había dado por montar al semental a pelo, quitándose las botas y columpiándose mientras Antonio seguía de pie sujetando a la temblorosa yegua por el tirón, la yegua de pie con las piernas separadas y la cabeza gacha y respirando con dificultad. su. Saliendo del establo con los talones desnudos debajo del tonel del caballo y el caballo enjabonado y goteando y medio loco y golpeando el camino de la ciénaga cabalgando con solo un coche de cuerdas y el sudor del caballo y el olor de la yegua en él y las venas latiendo bajo la piel mojada y él inclinado a lo largo del cuello del caballo hablándole suave y obscenamente. Fue en esta condición que de improviso una tarde la encontró volviendo en el árabe negro por el camino de la ciénaga.

Detuvo al caballo y éste se detuvo y se quedó temblando y dio unos pasos en el camino, moviendo la cabeza como una espuma de un lado a otro. Ella montó su caballo. Se quitó el sombrero y se pasó la manga de la camisa por la frente y le hizo señas para que avanzara y se volvió a poner el sombrero y detuvo al caballo fuera del camino y a través de los juncos y se volvió para poder verla pasar. Ella adelantó el caballo y siguió adelante y, cuando pasó junto a él, él se tocó el ala del sombrero con el dedo índice y asintió con la cabeza y pensó que ella pasaría pero no lo hizo. Ella se detuvo y volvió su ancho rostro hacia él. Los ovillos de luz del agua jugaban con la piel negra del caballo. Sentó al semental sudoroso como un salteador de caminos bajo su mirada. Estaba esperando a que él hablara y después él trataría de recordar qué fue lo que dijo. Solo sabía que la hizo sonreír y esa no había sido su intención. Se dio la vuelta y miró hacia el otro lado del lago donde brillaba el sol poniente y volvió a mirarlo a él y al caballo.

Quiero montarlo, dijo ella.

¿Qué?

Quiero montarlo.

Ella lo miró fijamente por debajo del ala del sombrero negro.

Miró a través de la juncia que se balanceaba con el viento del lago como si pudiera encontrar alguna ayuda para él en ese lugar. Él la miró.

¿Cuando? él dijo.

¿Cuando?

¿Cuándo quisiste montarlo?

Ahora. Quiero montarlo ahora.

Miró al caballo como si le sorprendiera verlo allí.

No tiene silla de montar.

Sí, dijo ella. Lo sé.

Presionó al caballo entre sus talones y al mismo tiempo tiró de las riendas del hackamore para que el caballo pareciera inseguro y difícil, pero el caballo solo se puso de pie.

No sé si el patrón querría que lo montaras. Su padre.

Ella le dedicó una sonrisa de lástima y no había lástima en ella. Dio un paso al suelo y levantó las riendas sobre la cabeza del caballo negro y se volvió y se quedó mirándolo con las riendas a la espalda.

Baja, dijo ella.

¿Estas seguro acerca de esto?

Sí. Apurarse.

Se deslizó hasta el suelo. El interior de las piernas de su pantalón estaba caliente y húmedo.

¿Qué pretendes hacer con tu caballo?

Quiero que lo lleves al granero por mí.

Alguien me verá en la casa.

Llévalo a casa de Armando.

Estás arreglando para meterme en problemas.

Estás en problemas.

Ella se dio la vuelta y pasó las riendas sobre el asta de la silla y se adelantó y le quitó las riendas del coche de caballos y las puso en alto y se dio la vuelta y le puso una mano en el hombro. Podía sentir su corazón latiendo. Él se inclinó e hizo un estribo con sus dedos entrelazados y ella le puso la bota en las manos y él la levantó y ella se montó en el lomo del semental y lo miró y luego espoleó al caballo hacia adelante y salió trotando por el camino a lo largo del orilla del lago y se perdió de vista.

Regresó lentamente en el Arabian. El sol tardó mucho en descender. Él pensó que ella podría alcanzarlo, que podrían volver a cambiar los caballos, pero ella no lo hizo y en el crepúsculo rojo condujo el caballo negro más allá de la casa de Armando a pie y lo llevó al establo detrás de la casa y quitó la brida y soltó la cincha y lo dejó de pie en la bahía ensillado y atado con un cabestro de cuerda al hitchingrail. No había luz en la casa y pensó que tal vez no había nadie en casa, pero mientras caminaba de regreso por el camino pasando la casa, la luz se encendió en la cocina. Caminó más rápido. Escuchó la puerta abrirse detrás de él, pero no volteó a mirar hacia atrás para ver quién era y quienquiera que fuera, no le hablaron ni lo llamaron.

La última vez que la vio antes de que ella regresara a México, ella bajaba de las montañas cabalgando muy majestuosa y erguida de un aguacero que se formaba al norte y las nubes oscuras se elevaban sobre ella. Cabalgaba con el sombrero calado en la parte delantera y sujetado bajo la barbilla con un lazo y, mientras cabalgaba, su cabello negro se retorcía y volaba sobre sus hombros y los relámpagos caían en silencio a través de las nubes negras detrás de ella y cabalgaba sin darse cuenta. a través de las colinas bajas mientras los primeros chorros de lluvia soplaban con el viento y sobre los pastizales superiores y más allá de los lagos pálidos y llenos de juncos erguidos y majestuosos hasta que la lluvia la alcanzó y ocultó su figura en ese paisaje salvaje de verano, caballo real, caballo real jinete, tierra y cielo reales, y al mismo tiempo un sueño.

La dueña Alfonsa era a la vez tía abuela y madrina de la niña y su vida en la hacienda la invistió de lazos del Viejo Mundo y de antigüedad y tradición. Excepto por los viejos volúmenes encuadernados en cuero, los libros de la biblioteca eran sus libros y el piano era su piano. El estereóptico antiguo en el salón y el par de pistolas Greener a juego en el armario italiano en la habitación de Don Héctor habían sido de su hermano y era su hermano con quien estaba de pie en las fotos tomadas frente a las catedrales en las capitales de Europa, ella y su cuñada con ropa blanca de verano, su hermano con traje de chaleco y corbata y sombrero panamá. Su bigote oscuro. Ojos españoles oscuros. La postura de un grande. El más antiguo de los varios retratos al óleo del salón con su pátina oscura enloquecida como un viejo vidriado de porcelana era el de su bisabuelo y databa de Toledo en 1797. El más reciente era ella misma de cuerpo entero en traje de gala con motivo de su quinceaños en Rosario en 1892.

John Grady nunca la había visto. Tal vez una figura vislumbrada pasando por el pasillo. Él no sabía que ella sabía de su existencia hasta que una semana después de que la niña regresara a México lo invitó a venir a la casa por la noche a jugar al ajedrez. Cuando apareció en la cocina vestido con camisa nueva y pantalones de lona, ​​María todavía estaba lavando los platos de la cena. Ella se volvió y lo estudió donde estaba parado con su sombrero en sus manos. Bien, dijo ella. Te espera.

Él le dio las gracias, cruzó la cocina, recorrió el pasillo y se paró en la puerta del comedor. Se levantó de la mesa donde estaba sentada. Ella inclinó la cabeza muy levemente. Buenas noches, dijo ella. Por favor pase. Soy la Señorita Alfonsa.

Estaba vestida con una falda gris oscuro y una blusa plisada blanca y su cabello gris estaba recogido detrás y parecía la maestra de escuela que en realidad había sido. Hablaba con acento inglés. Ella le tendió una mano y él casi dio un paso adelante para tomarla antes de darse cuenta de que estaba señalando la silla a su derecha.

Buenas noches, mamá, dijo. Soy John Grady Cole.

Por favor, dijo ella. Estar sentado. Estoy feliz de que hayas venido.

gracias mami

Retiró la silla y se sentó y puso su sombrero en la silla a su lado y miró el pizarrón. Apoyó los pulgares contra el borde y lo empujó ligeramente hacia él. El tablero estaba hecho de bloques de nogal circasiano y arce ojo de pájaro con un borde de perlas incrustadas y las piezas de ajedrez eran de marfil tallado y cuerno negro.

Estaban bien metidos en el segundo juego y él había tomado tanto los caballos como un alfil cuando ella hizo dos movimientos seguidos que lo detuvieron. Estudió la pizarra. Se le ocurrió que ella podría sentir curiosidad por saber si él tiraría el juego y se dio cuenta de que, de hecho, ya lo había considerado y sabía que ella lo había pensado antes que él. Se recostó y miró la pizarra. Ella lo miró. Se inclinó hacia adelante y movió su alfil y le dio mate en cuatro movimientos.

Ella sonrió de nuevo. ¿Dónde aprendiste a jugar al ajedrez?

Mi padre me enseño.

Debe ser un muy buen jugador.

Ella lo miró, no sin amabilidad. Ella sonrió.

Alejandra estará en México con su mamá por dos semanas. Entonces ella estará aquí para el verano.

El tragó.

Independientemente de lo que sugiera mi apariencia, no soy una mujer particularmente anticuada. Aquí vivimos en un mundo pequeño. Un mundo cercano. Alejandra y yo discrepamos fuertemente. Muy fuertemente de hecho. Ella se parece mucho a mí a esa edad y, a veces, parece que estoy luchando con mi propio pasado.

Ella rompió un compromiso. Dejó la taza y el plato a un lado. La madera pulida de la mesa tenía una forma redonda de aliento donde habían estado que disminuía desde los bordes y desaparecía. Ella buscó.

Ya ves que no puedo evitar simpatizar con Alejandra. Incluso en su peor momento. Pero no la dejaré infeliz. No permitiré que se hable mal de ella. O chismosear. Sé lo que es. Ella piensa que puede mover la cabeza y descartar todo. En un mundo ideal, los chismes de los ociosos no tendrían importancia. Pero he visto las consecuencias en el mundo real y pueden ser muy graves. Pueden ser consecuencias de una gravedad no excluyente del derramamiento de sangre. Sin excluir la muerte. Vi esto en mi propia familia. Lo que Alejandra descarta como una cuestión de mera apariencia o costumbre pasada de moda. . . Hizo un movimiento de sacudida con la mano imperfecta que era a la vez un despido y un resumen. Volvió a componer sus manos y lo miró.

Aunque sois más jóvenes que ella, no es correcto que os vean cabalgando juntos por el campo sin supervisión. Desde que esto me llegó a los oídos me planteé si hablar con Alejandra al respecto y he decidido no hacerlo.

Ella se inclinó hacia atrás. Podía oír el tictac del reloj en el pasillo. No se oía ningún sonido en la cocina. Ella se sentó observándolo.

¿Que quieres que haga? él dijo.

Quiero que seas considerado con la reputación de una chica joven.

Nunca quise no serlo.

Ella sonrió. Te creo, dijo ella. Pero debes entender. Este es otro país. Aquí la reputación de una mujer es todo lo que tiene.

Si señora.

No hay perdón, ya ves.

mamá?

No hay perdón. Para mujeres. Un hombre puede perder su honor y recuperarlo de nuevo. Pero una mujer no puede. Ella no puede.

Ellos se sentaron. Ella lo miró. Golpeó la copa de su sombrero sentado con la punta de sus cuatro dedos y miró hacia arriba.

Supongo que tendría que decir que eso no parece correcto.

¿Bien? ella dijo. Oh. Sí. Bien.

Giró una mano en el aire como si recordara algo que había perdido. No, dijo ella. No. No es una cuestión de derecho. Debes entender. Es una cuestión de quién debe decir. En este asunto tengo que decir. Yo soy el que tiene que decir.

El reloj marcaba el pasillo. Ella se sentó observándolo. Recogió su sombrero.

En la Mesa observaron una tormenta que había llegado hasta el norte. Al atardecer una luz inquieta. Las formas de jade oscuro de las lagunillas debajo de ellos yacían en el suelo de la sabana del desierto como perforaciones a través de otro cielo. Las bandas laminares de color al oeste se desangran bajo las nubes martilladas. Un repentino encapotamiento violeta de la tierra.

Se sentaron como sastres en un suelo que temblaba bajo el trueno y alimentaron el fuego con las ruinas de una vieja valla. Los pájaros salían de la penumbra del interior del país y se alejaban del borde de la meseta y, hacia el norte, los relámpagos se alzaban a lo largo de las orillas como mandrágoras ardientes.

¿Qué más dijo? dijo Rawlins.

Eso fue todo.

¿Crees que hablaba por Rocha?

No creo que ella hable por nadie más que por ella.

Cree que tienes ojos para la hija.

Tengo ojos para la hija.

¿Tienes ojos para la propagación?

John Grady estudió el fuego. No sé, dijo. No lo he pensado.

Seguro que no, dijo Rawlins.

Miró a Rawlins y volvió a mirar el fuego.

¿Cuándo vuelve?

Alrededor de una semana.

Supongo que no veo qué evidencia tienes de que ella está tan interesada en ti.

John Grady asintió. Solamente lo hago. Puedo hablar con ella.

Las primeras gotas de lluvia sisearon en el fuego. Miró a Rawlins.

No te arrepientes de haber venido aquí, ¿verdad?

Aún no.

Se sentaron encapuchados bajo sus impermeables. Hablaron fuera de las capuchas como si se dirigieran a la noche.

Sé que le gustas al viejo, dijo Rawlins. Pero eso no quiere decir que te cortejará en su hija.

Si lo se.

No veo que no tengas ases.

Sí.

Lo que veo es que te estás preparando para que nos despidan y te vayas del lugar.

Observaron el fuego. El alambre que se había quemado de los postes de la cerca yacía en formas confusas por todo el suelo y las bobinas de él estaban en el fuego y las bobinas de él latían al rojo vivo en las profundidades de las brasas. Los caballos habían salido de la oscuridad y estaban parados al borde de la luz del fuego bajo la lluvia que caía, oscuros y lustrosos, con sus ojos rojos ardiendo en la noche.

Todavía no me has dicho qué respuesta le das, dijo Rawlins.

Le dije que haría lo que me pidiera.

¿Qué preguntó ella?

no estoy seguro

Se sentaron a mirar el fuego.

¿Le diste tu palabra? dijo Rawlins.

No sé. No sé si lo hice o no.

Bueno, o lo hiciste o no lo hiciste.

Eso es lo que había pensado. Pero no sé.

Cinco noches después, dormido en su litera del granero, llamaron a la puerta. Se sentó. Alguien estaba parado afuera de la puerta. Podía ver una luz a través de las uniones de tablas.

Momento, dijo.

Se levantó y se puso los pantalones en la oscuridad y abrió la puerta. Estaba de pie en la bahía del granero sosteniendo una linterna en una mano con la luz apuntando al suelo.

¿Qué es? él susurró.

Soy yo.

Levantó la luz como para verificar la verdad de esto. No podía pensar en qué decir.

¿Qué hora es?

No sé. Once o algo así.

Miró a través del estrecho corredor hacia la puerta del novio.

Vamos a despertar a Esteban, dijo.

Entonces invítame a entrar.

Él dio un paso atrás y ella pasó junto a él con todo el crujido de la ropa y el rico desfile de su cabello y perfume. Tiró de la puerta y corrió a cerrar el pestillo de madera con la palma de la mano y se volvió y la miró.

Mejor no prendo la luz, dijo.

Todo está bien. El generador está apagado de todos modos. ¿Qué te dijo ella?

Ella debe haberte dicho lo que dijo.

Por supuesto que ella me dijo. ¿Qué dijo ella?

¿Quieres sentarte?

Se dio la vuelta y se sentó de lado en la cama y metió un pie debajo de ella. Dejó la linterna encendida sobre la cama y luego la empujó debajo de la manta donde inundó la habitación con un suave resplandor.

Ella no quería que me vieran contigo. Fuera en el campo.

Armando le dijo que montaste mi caballo.

Lo sé.

No seré tratada de esa manera, dijo.

Su rostro era extraño y teatral bajo la luz del cielo. Pasó una mano por la manta como si fuera a quitarse algo. Ella lo miró y su rostro estaba pálido y austero bajo la luz inferior y sus ojos se perdían en los huecos oscuramente sombreados excepto por el brillo de ellos y él pudo ver su garganta moverse en la luz y vio en su rostro y en sus ojos. imaginó algo que no había visto antes y el nombre de esa cosa era dolor.

Pensé que eras mi amigo, dijo.

Dime qué hacer, dijo. Haré cualquier cosa que digas.

La humedad de la noche ponía el polvo subiendo por el camino de la ciénaga y montaban los caballos uno al lado del otro al paso, sentando a los animales a pelo y cabalgando con hackamores. Conducir los caballos de la mano a través de la puerta hacia el camino y montar y montar los caballos uno al lado del otro por el camino de la ciénaga con la luna en el oeste y algunos perros ladrando hacia los cobertizos de esquila y los galgos respondiendo desde sus corrales y él cerrando la puerta y girando y sosteniendo sus manos ahuecadas para que ella entre y levantándola sobre la espalda desnuda del caballo negro y luego desatando el semental de la puerta y pisando una vez sobre el listón de la puerta y montando todo en un solo movimiento y girando el caballo y ellos cabalgando uno al lado del otro por el camino de la ciénaga con la luna al poniente como una luna de lino blanco colgado de alambres y unos perros ladrando.

A veces se iban hasta casi el amanecer y él montaba el semental e iba a la casa a desayunar y una hora más tarde se encontraba con Antonio en el establo y pasaba por delante de la casa del gerente hasta la trampa donde esperaban las yeguas. .

Cabalgaban de noche a lo largo de la mesa occidental a dos horas del rancho y, a veces, él encendía un fuego y podían ver las luces de gas en las puertas de la hacienda muy por debajo de ellos flotando en un charco de oscuridad y a veces las luces parecían moverse. como si el mundo allá abajo girara en algún otro centro y vieran caer estrellas a la tierra por cientos y ella le contaba historias de la familia de su padre y de México. Al regresar, llevaban a los caballos al lago y los caballos se paraban y bebían con el agua en el pecho y las estrellas en el lago se balanceaban y se inclinaban donde bebían y si llovía en las montañas el aire estaría cerrado y el una noche más cálida y una noche la dejó y cabalgó por la orilla del lago a través de los juncos y los sauces y se deslizó del lomo del caballo y se quitó las botas y la ropa y caminó hacia el lago donde la luna se deslizó ante él y los patos engullían en la oscuridad. El agua era negra y cálida y él se dio la vuelta en el lago y abrió los brazos en el agua y el agua era tan oscura y tan sedosa y miró a través de la superficie inmóvil negra hasta donde ella estaba de pie en la orilla con el caballo y observó dónde estaba. Salió de su ropa agrupada tan pálida, tan pálida, como una crisálida que emerge, y caminó hacia el agua.

Se detuvo a mitad de camino para mirar hacia atrás. Allí de pie temblando en el agua y no de frío porque no lo había. No hables con ella. No llames. Cuando ella lo alcanzó, él le tendió la mano y ella la tomó. Estaba tan pálida en el lago que parecía estar ardiendo. Como foxfire en un bosque oscurecido. Que quemaba frío. Como la luna que ardía fría. Su cabello negro flotando en el agua a su alrededor, cayendo y flotando en el agua. Le rodeó el hombro con el otro brazo y miró hacia la luna en el oeste no le hables no la llames y luego volvió la cara hacia él. Más dulce por el hurto del tiempo y de la carne, más dulce por la traición. Las grullas que anidaban y que se erguían sobre una sola pata entre los cañaverales en la costa sur habían sacado sus delgados picos de las fosas de las alas para mirar. ¿Me quieres? ella dijo. Sí, dijo. Dijo su nombre. Dios sí, dijo.

Salió del establo lavado y peinado y con una camisa limpia y él y Rawlins se sentaron en cajones debajo de la ramada del barracón y fumaron mientras esperaban la cena. Hubo conversaciones y risas en el barracón y luego cesaron. Dos de los vaqueros llegaron a la puerta y se pusieron de pie. Rawlins se volvió y miró hacia el norte a lo largo de la carretera. Cinco guardabosques mexicanos venían por el camino cabalgando en fila india. Iban vestidos con uniformes caqui, montaban buenos caballos, llevaban pistolas en la funda del cinturón y carabinas en las fundas de las sillas de montar. Rawlins se levantó. Los otros vaqueros habían llegado a la puerta y se quedaron mirando. Mientras los jinetes pasaban por la carretera, el líder miró al otro lado del barracón a los hombres debajo de la ramada, a los hombres que estaban en la puerta. Luego desaparecieron de la vista más allá de la casa del gerente, cinco jinetes cabalgando en fila india desde el norte a través del crepúsculo hacia la casa del rancho con techo de tejas debajo de ellos.

Cuando volvió a bajar a través de la oscuridad al establo, los cinco caballos estaban parados bajo los árboles de nueces en el lado más alejado de la casa. No los habían desensillado y por la mañana ya no estaban. La noche siguiente ella vino a su cama y vino todas las noches durante nueve noches seguidas, empujando la puerta para cerrarla y echarle el pestillo, y girando en la luz de rejilla a Dios sabía qué hora y saliendo de su ropa y deslizándose fresca y desnuda contra él. en la estrecha litera, toda la suavidad y el perfume y la lozanía de su pelo negro cayendo sobre él y ninguna precaución para ella. Decir que no me importa, no me importa. Extrayendo sangre con sus dientes donde él sostenía la base de su mano contra su boca para que no gritara. Durmiendo contra su pecho donde no podía dormir nada y levantándose cuando el este ya estaba gris con el amanecer y yendo a la cocina a desayunar como si recién se hubiera levantado temprano.

Luego se fue de vuelta a la ciudad. A la noche siguiente, cuando entró, se cruzó con Esteban en la bahía del granero y le habló al anciano y el anciano le respondió pero no lo miró. Se lavó y fue a la casa y cenó en la cocina y después de comer, él y el hacendado se sentaron a la mesa del comedor y registraron el libro genealógico y el hacendado lo interrogó y tomó notas sobre las yeguas y luego se inclinó. y se sentó fumando su cigarro y golpeando su lápiz contra el borde de la mesa. Miró hacia arriba.

¿No lees francés?

No señor.

Los malditos franceses son excelentes en el tema de los caballos. ¿Juegas al billar?

¿Señor?

¿Juegas al billar?

Sí, señor. Alguno. Piscina de todos modos.

El hacendado dobló y cerró los libros, echó hacia atrás su silla, se levantó y lo siguió por el pasillo, atravesó el salón y la biblioteca hasta las puertas dobles con paneles en el otro extremo de la habitación. El hacendado abrió estas puertas y entraron a un cuarto oscuro que olía a mosto ya madera vieja.

Tiró de una cadena con borlas y encendió una lámpara de araña de hojalata ornamentada suspendida del techo. Debajo, una mesa antigua de madera oscura con leones tallados en las patas. La mesa estaba cubierta con una gota de hule amarillo y el candelabro había sido bajado del techo de seis metros con un trozo de cadena común.

Se pararon a ambos lados de la mesa y doblaron el mantel hacia el medio y lo volvieron a doblar y luego lo levantaron y lo llevaron más allá del extremo de la mesa y caminaron uno hacia el otro y el hacendado tomó el mantel y lo llevó y lo tendió. en unas sillas.

Acomodó las bolas y le entregó la bola blanca a John Grady. Era de color marfil y amarillo con la edad y el grano de marfil era visible en él. Rompió las bolas y jugaron billar directo y el hacendado lo ganó fácilmente, caminando alrededor de la mesa y tizando su taco con un hábil movimiento rotatorio y anunciando los tiros en español. Jugaba despacio y estudiaba los tiros y la disposición de la mesa y mientras estudiaba y mientras jugaba hablaba de la revolución y de la historia de México y hablaba de la dueña Alfonsa.

Fue educada en Europa. Ella aprendió estas ideas, estas. . .

Movió la mano en un gesto que el niño también había visto hacer a la tía.

Ella siempre ha tenido estas ideas. Catorce.

Se inclinó y disparó y se puso de pie y anotó su taco. Sacudió la cabeza. Un país no es otro país. México no es Europa. Pero es un negocio complicado.

Se inclinó y disparó la bola siete en la tronera lateral. Caminó alrededor de la mesa.

Fueron a Francia para su educación. Todos estos jóvenes.

Todos regresaron llenos de ideas. Pero ideas. . . . La gente de mi generación es más cautelosa. Creo que no creemos que la razón pueda mejorar el carácter de las personas. Parece una idea muy francesa.

Anotó, se movió. Se inclinó y disparó y luego se quedó observando la nueva disposición de la mesa.

Cuidado gentil caballero. No hay mayor monstruo que la razón.

Miró a John Grady y sonrió y miró la mesa.

Esa por supuesto es la idea española. Verás. La idea del Quijote. Pero ni siquiera Cervantes podía imaginarse un país como México. Alfonsita me dice que solo estoy siendo egoísta al no querer enviar a Alejandra. Quizás ella tenga razón. Quizás ella tenga razón. Díez.

¿Enviarla a dónde?

El hacendado se había inclinado para disparar. Se levantó de nuevo y miró a su invitado. A Francia. Para enviarla a Francia.

Hizo una pausa y anotó su taco de nuevo.

¿Por qué me molesto? ¿eh? Ella irá. ¿Quién soy? Un padre. Un padre no es nada.

Se inclinó para disparar y falló su tiro y se apartó de la mesa.

Allí, dijo. ¿Verás? ¿Ves cómo esto es malo para el juego de billar de uno? este pensamiento? Los franceses han entrado en mi casa para mutilar mi juego de billar. Ningún mal está más allá de ellos.

Se sentó en su catre en la oscuridad con la almohada entre los dos brazos y apoyó la cara en ella y bebió su aroma y trató de remodelar en su mente su personalidad y su voz. Él susurró a media voz las palabras que ella había dicho. Dime qué hacer. Haré cualquier cosa que digas. Las mismas palabras que él le había dicho. Ella había llorado contra su pecho desnudo mientras la abrazaba, pero no había nada que decirle y no había nada que hacer y por la mañana se había ido.

El domingo siguiente Antonio lo invitó a cenar a casa de su hermano y después se sentaron a la sombra de la ramada de la cocina y liaron un cigarrillo y fumaron y hablaron de los caballos. Luego hablaron de otras cosas. John Grady le contó que jugaba al billar con el hacendado y Antonio —sentado en una vieja silla menonita cuya caña había sido reemplazada por lona, ​​con el sombrero sobre una rodilla y las manos juntas— recibió esta noticia con la gravedad propia de ella, mirando mirando el cigarrillo encendido y asintiendo con la cabeza. John Grady miró a través de los árboles hacia la casa, las paredes blancas y las tejas de arcilla roja.

Digame, he said. Cuál es lo peor: Que estoy pobre o que soy Americano?

The vaquero shook his head. Una llave de oro abre cualquier puerta, he said.

Miró al chico. Tiró la ceniza del final del cigarrillo y dijo que el niño deseaba saber su pensamiento. Deseaba tal vez su consejo. Pero eso nadie podía aconsejarle.

Tienes razón, dijo John Grady. Miró al vaquero. Dijo que cuando volviera tenía la intención de hablarle con la mayor seriedad. Dijo que tenía la intención de conocer su corazón.

El vaquero lo miró. Miró hacia la casa. Pareció desconcertado y dijo que ella estaba aquí. Que ella estaba aquí ahora.

Cómo?

Sí. Ella está aquí. Desde ayer.

Estuvo despierto toda la noche hasta el amanecer. Escuchando el silencio en la bahía. El desplazamiento de los caballos encamados. Su respiración. Por la mañana caminó hasta el barracón para desayunar. Rawlins se paró en la puerta de la cocina y lo estudió.

Parece que te han montado duro y te han puesto mojado, dijo.

Se sentaron a la mesa y comieron. Rawlins se echó hacia atrás y sacó el tabaco del bolsillo de la camisa.

Sigo esperando a que descargues tu carro, dijo. Tengo que ir a trabajar aquí en unos minutos.

Sólo vine a verte.

Qué pasa.

No tiene que ser por algo, ¿verdad?

No, no es necesario. Puso una cerilla debajo de la mesa y encendió su cigarrillo y sacudió la cerilla y la puso en su plato.

Espero que sepas lo que estás haciendo, dijo.

John Grady apuró lo último de su café y puso la taza en su plato junto con la plata. Tomó su sombrero del banco a su lado y se lo puso y se levantó para llevar los platos al fregadero.

Dijiste que no tenías malos sentimientos acerca de que yo fuera allí.

No tengo malos presentimientos acerca de que vayas allí.

John Grady asintió. Está bien, dijo.

Rawlins lo vio ir al fregadero y lo vio ir a la puerta. Pensó que podría girarse y decir algo más, pero no lo hizo.

Trabajó con las yeguas todo el día y por la noche escuchó el arranque del avión. Salió del granero y observó. El avión salió de los árboles y se elevó a la luz del sol tardío y se inclinó y giró y se estabilizó en dirección suroeste. No podía ver quién estaba en el avión, pero lo miró fuera de la vista de todos modos.

Dos días después, Rawlins y él estaban de nuevo en las montañas. Cabalgaron duro para alejar las manadas salvajes de los valles altos y acamparon en su antiguo sitio en la ladera sur de los Anteojos donde habían acampado con Luis y comieron frijoles y carne de cabra asada envuelta en tortillas y bebieron café solo.

No tenemos muchos viajes más aquí, ¿verdad? dijo Rawlins.

John Grady negó con la cabeza. No, dijo. Probablemente no.

Rawlins tomó un sorbo de café y miró el fuego. De repente, tres galgos trotaron hacia la luz, uno detrás de otro, y rodearon el fuego, formas pálidas y esqueléticas con la piel estirada sobre las costillas y los ojos enrojecidos a la luz del fuego. Rawlins medio se levantó, derramando su café.

Qué diablos, dijo.

John Grady se levantó y miró hacia la oscuridad. Los perros desaparecieron tan repentinamente como habían llegado.

Se quedaron esperando. Nadie vino.

Qué diablos, dijo Rawlins.

Se alejó un poco del fuego y se quedó escuchando. Volvió a mirar a John Grady.

¿Quieres gritar?

No.

Esos perros no están aquí solos, dijo.

Lo sé.

¿Crees que nos está cazando?

Si nos quiere, puede encontrarnos.

Rawlins regresó al fuego. Se sirvió café recién hecho y se quedó escuchando.

Probablemente esté aquí arriba con un grupo de sus amigos.

John Grady no respondió.

¿No crees? dijo Rawlins.

Cabalgaron hasta el corral por la mañana esperando encontrarse con el hacendado y sus amigos, pero no lo encontraron. En los días siguientes no vieron ni rastro de él. Tres días después partieron montaña abajo arreando ante ellos once yeguas jóvenes y llegaron a la hacienda al anochecer y acostaron a las yeguas y fueron al barracón y comieron. Algunos de los vaqueros todavía estaban en la mesa bebiendo café y fumando cigarrillos, pero uno por uno se fueron alejando.

A la mañana siguiente, al amanecer gris, dos hombres entraron en su cubículo con pistolas en la mano y le pusieron una linterna en los ojos y le ordenaron que se levantara.

Se sentó. Pasó las piernas por el borde de la litera. El hombre que sostenía la luz era solo una forma detrás de ella, pero podía ver la pistola que sostenía. Era una pistola automática de servicio Colt. Se cubrió los ojos. Había hombres con rifles parados en la bahía.

¿Quién es? he said.

El hombre balanceó la luz a sus pies y le ordenó que buscara sus botas y ropa. Se puso de pie y tomó sus pantalones y se los puso y se sentó y se puso las botas y alcanzó y tomó su camisa.

Vámonos, dijo el hombre.

Se puso de pie y se abotonó la camisa.

Dónde están sus armas? the man said.

No tengo armas.

Le habló al hombre detrás de él y dos hombres se adelantaron y comenzaron a revisar sus cosas. Arrojaron la caja de café de madera en el suelo y patearon su ropa y sus cosas de afeitar y volcaron el colchón en el suelo. Iban vestidos con uniformes caqui grasientos y ennegrecidos y olían a sudor ya humo de leña.

Dónde está su caballo?

En el segundo puesto.

Vámonos, vámonos.

Lo condujeron por el hangar hasta la sala de las monturas y cogió su silla de montar y sus mantas y, para entonces, Redbo estaba de pie en el granero, caminando nerviosamente. Regresaron pasando el cuarto de Estéban pero no había señales de que el viejo estuviera despierto. Sostuvieron la luz mientras él ensillaba su caballo y luego salieron al amanecer donde estaban parados los otros caballos. Uno de los guardias llevaba el rifle de Rawlins y Rawlins estaba sentado desplomado en la silla de su caballo con las manos esposadas delante de él y las riendas en el suelo.

Lo empujaron hacia adelante con un rifle.

¿De qué se trata, socio? él dijo.

Rawlins no respondió. Se inclinó, escupió y apartó la mirada.

No hable, said the leader. Vámonos.

Montó y le esposaron las muñecas y le dieron las riendas y luego todos montaron y dieron la vuelta a sus caballos y cabalgaron de dos en dos fuera del solar a través de la puerta de pie. Cuando pasaron el barracón, las luces estaban encendidas y los vaqueros estaban parados en la puerta o en cuclillas a lo largo de la ramada. Vieron pasar a los jinetes, los americanos detrás del líder y su lugarteniente, los otros seis en número de seis cabalgando detrás en parejas con sus gorras y uniformes con sus carabinas apoyadas en las argollas de sus sillas, todos cabalgando por el camino de la ciénaga y campo adentro hacia el norte.

El placer de tener sexo con una mujer (mi esposa)

La larga caída de One-Eleven Heavy

¿Qué es un hermano?

No puedes matar al gallo

La insignia negra del valor

El día que vi a mi hermano ahogarse

Escenas de un matrimonio (grupal)

"Para bien y para mal", de Lynn Darling

Empalmando Jean-Luc Godard

Parada de descanso

Algunas cosas sobre la reina

Mijaíl Gorbachov y el culto a la personalidad