'Nunca puedes rendirte': un veterano capitán ballenero de Point Hope aterriza su primera ballena de Groenlandia

El capitán ballenero Jan Nashookpuk toca la campana de una iglesia en Point Hope el 10 de mayo de 2023, una forma tradicional de significar una caza exitosa de ballenas de Groenlandia para la comunidad. (Marc Lester / ADN)

Primera de dos partes.

POINT HOPE — El pueblo cobró vida en una brillante tarde de mayo. Máquinas de nieve, vehículos de cuatro ruedas y camiones se precipitaron hacia la iglesia verde en el centro de la ciudad.

Con los niños mirando desde los bancos de nieve y todos vitoreando, Jan Nashookpuk llegó en una máquina de nieve. Sacó un trineo con dos aletas negras de una ballena de Groenlandia. Luego subió a una torre y tocó la campana varias veces. Es una forma tradicional, en la comunidad Iñupiat de alrededor de 900 personas en la costa noroeste de Alaska, que un capitán ballenero anuncie una caza exitosa de una ballena de Groenlandia.

Para Nashookpuk, era algo más. Significaba que su tripulación había aterrizado una ballena por primera vez, la culminación de años de trabajo.

"Simplemente no podía creerlo", dijo Nashookpuk, de 63 años.

Creció pescando ballenas, primero, como niño en la tripulación de su tío cuando era niño, llevando comida a los campamentos de hielo. Luego se convirtió en arponero de sus padres, Henry y Emma Nashookpuk. A finales de los 40, después de que su padre falleciera, Jan Nashookpuk se convirtió en capitán. Salió al hielo la mayor parte de los años, ayudó a otras tripulaciones a capturar ballenas y, dado que las tripulaciones participantes comparten las cosechas, proporcionó carne para su propia familia.

Esta vez fue diferente.

Después de una noche de insomnio en una tienda de campaña en el borde helado del mar de Chukchi, él y su tripulación persiguieron al menos dos ballenas esa mañana. Todos escaparon. Luego, a su regreso al campamento, los balleneros vieron al animal que habían arponeado, desencadenando una reacción en cadena de la actividad humana.

Sonó la campana y, durante varias horas, Point Hope zumbó con los sonidos de las máquinas de nieve que se dirigían al hielo, a unas pocas millas de distancia. La gente estaba ansiosa por ayudar a la tripulación de Nashookpuk a sacar su ballena, de más de 48 pies de largo, del agua.

La esposa de Jan, Tada, y su hija de 25 años, Janice Schaeffer, se detuvieron en casa para calmar sus sentimientos y decidir qué alimentos y utensilios de cocina empacar para una noche en el hielo.

"Tuvimos que sentarnos por un segundo porque pensamos, '¿Realmente atrapamos una ballena?'", Dijo Schaeffer. "Se sintió como un sueño. Fue surrealista para nosotros".

Una vista aérea del pueblo de Point Hope, en el noroeste de Alaska, en el mar de Chukchi, el 13 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

En Point Hope, o Tikigaq en Iñupiaq, la vida ha girado en torno a las ballenas de Groenlandia durante miles de años. El animal proporcionó a los residentes comida, aceite para combustible y huesos para armazones de casas, herramientas, lápidas y botes. Hoy en día, las representaciones de ballenas adornan los edificios de las aldeas, los carteles en las paredes de las escuelas describen las temporadas de subsistencia y las barbas y las quijadas se encuentran fuera de las casas.

[Lea la parte 2: '¡Aġvagpaŋuu!': 3 capitanes balleneros primerizos en Point Hope desembarcaron su primera ballena esta temporada]

Los cazadores de subsistencia en la aldea tienen 12 intentos anuales de arponear al animal, el número establecido por la Comisión Ballenera Internacional de acuerdo con la población de Point Hope, así como con la salud y abundancia de las ballenas en el stock de Bering-Chukchi-Beaufort.

El capitán ballenero Jan Nashookpuk ajusta la bandera de su tripulación cerca del lugar donde la ballena de Groenlandia que cazó su tripulación sería arrastrada al hielo cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. Fue la primera ballena de Nashookpuk como capitán en 14 años. (Marc Lester / ADN)

Durante la temporada de caza de ballenas, todo lo demás en Point Hope se detiene. Los capitanes asumen un papel de liderazgo, decidiendo cuándo y cómo salir al hielo, proporcionando equipo, comida y combustible para sus tripulaciones y manteniéndolas seguras en las cacerías.

Sobre el hielo ese día de mayo, decenas de personas se dieron cita para comenzar una larga noche de arduo trabajo.

Mientras la ballena flotaba en el agua oscura al borde de una plataforma de hielo, dos hombres se subieron con cuidado encima de ella para cortar un trozo de piel de ballena con grasa: maktak en iñupiaq. Dentro de una carpa llena de vapor sobre el hielo, las mujeres comenzaron a hervir trozos de maktak y sazonarlos con sal para alimentar a la tripulación.

De pie sobre una ballena de Groenlandia, los hombres cortaron una sección de maktak para cocinarlo y servirlo de inmediato a las tripulaciones balleneras y a los ayudantes que se unieron al esfuerzo para llevarlo al hielo y recolectarlo cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Los hombres montan una ballena de Groenlandia en un sistema de poleas de bloqueo y aparejos antes de tirar de la ballena hacia el hielo cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Afuera, el aire era salado y frío. Jan Nashookpuk y otros capitanes de Point Hope examinaron cuidadosamente al animal y una correa que había sido sujetada a su cola para asegurarse de que estaba listo para ser tirado a mano sobre el hielo con un sistema de poleas y aparejos.

Una llamada de uno de los capitanes: "¡Todas las manos!" — atrajo a decenas de personas a la cuerda. En una larga fila de una sola fila, arrastraron a la ballena hacia el hielo. Interrumpido. Tirado de nuevo. La ballena se movió pulgadas a la vez.

El esfuerzo se prolongó durante horas, con hombres comiendo maktak fresco, donas y sopa entre agotadoras sesiones de extracción.

Docenas de personas tiran de una cuerda en un sistema de poleas de bloqueo y aparejo para llevar lentamente una ballena de Groenlandia cazada al hielo cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Un oso polar se acerca al lugar en el hielo marino donde la tripulación de Jan Nashookpuk aterrizó una ballena de Groenlandia el 10 de mayo de 2023. El oso se dio la vuelta y huyó de la multitud reunida allí. (Marc Lester / ADN)

Mientras trabajaban, un oso polar apareció cerca en el hielo, olfateó el aire y finalmente se escapó. Los osos polares son la razón por la que los residentes viajan con rifles en el pecho cuando salen del pueblo en máquinas de nieve.

Schaeffer, la hija del capitán, caminó por la escena, saludando a la creciente multitud, abrazando a la gente, riendo.

Después de aproximadamente 3 1/2 horas de trabajo, la ballena finalmente salió del agua. Se elevaba sobre el borde del hielo, las cerdas de las barbas relucían bajo el sol poniente, las curvas de su enorme cabeza y cuerpo suaves y redondos.

Schaeffer se acercó a la ballena, le tocó la espalda y lloró.

"Tantas emociones", dijo.

El capitán ballenero Jan Nashookpuk recibe un beso de su esposa, Tada Nashookpuk, frente a la ballena que Jan y su tripulación cazaron el 10 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

En los últimos años, dijo, su padre perdió a su padre ya su madre, sus abuelos, quienes eran líderes en las tradiciones balleneras de la familia.

"Realmente queríamos que nuestros padres estuvieran aquí y se fueron", dijo Tada Nashookpuk. "Sé que nos están vigilando en alguna parte. Creo que nos enseñaron bien".

La familia Nashookpuk y los miembros de la tripulación se pararon para tomarse fotos junto a la ballena, y Jan y Tada Nashookpuk se dieron un beso en la mejilla.

Cuando era niña, Schaeffer solía imaginarse sentada sobre una ballena que su padre había cazado. Ahora el sueño se había hecho realidad.

“Cuando empezamos, yo tenía 11 años. Pensé, 'Está bien, ya sabes, puedo subirme a una ballena. Eso es fácil'. Y luego tengo 25 años y tres hijos de profundidad, y pienso: '¿Cómo voy a subirme a esa ballena? ¡Ya no soy una niña pequeña!'", se rió.

Su padre instó a Schaeffer a subirse a la ballena de todos modos, lo que ella hizo con una amplia sonrisa y risitas.

"Honestamente, me hizo sentir como una niña pequeña otra vez", dijo. "Curó a mi niño interior, ¿sabes?"

Janice Schaeffer se desliza por el costado de una ballena de Groenlandia cazada por la tripulación ballenera de su padre el 10 de mayo de 2023. Schaeffer recordó que cuando era niña quería sentarse en la ballena cazada por su padre. (Marc Lester / ADN)

Poco después de que la ballena estuviera en el hielo, la tripulación comenzó a dividir la carne y el maktak. A veces, la gente trabajaba en parejas para arrastrar las piezas más pesadas.

Se extrae una sección de piel y grasa de una ballena de Groenlandia cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Las mujeres hablan y observan cómo se captura una ballena de Groenlandia después de una caza exitosa por parte de la tripulación de Jan Nashookpuk cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Siguiendo la tradición, la ballena se dividió en ocho partes, y cada tripulación que participó en el desembarco recibió una parte.

Las secciones de piel y grasa se reservan después de recolectarlas de una ballena de Groenlandia cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. Varias tripulaciones balleneras capturaron partes de la ballena cazada por la tripulación de Nashookpuk. (Marc Lester / ADN)

Janice Schaeffer sirve maktak a las personas que ayudan en la captura de una ballena de Groenlandia cazada por la tripulación ballenera de su padre, Jan Nashookpuk, el 10 de mayo de 2023, cerca de Point Hope. (Marc Lester / ADN)

Maktak y la carne se recolectan de una ballena de Groenlandia cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. Varias tripulaciones balleneras capturaron acciones de la ballena. (Marc Lester / ADN)

Pesadas secciones de piel y grasa son arrastradas después de ser extraídas de una ballena de Groenlandia cerca de Point Hope el 10 de mayo de 2023. Varias tripulaciones balleneras capturaron partes de la ballena cazada por la tripulación de Jan Nashookpuk. (Marc Lester / ADN)

Después de que la ballena fue sacrificada, el último paso fue devolver el cráneo de ballena al océano, un ritual para ayudar al animal a regresar al capitán nuevamente como otra ballena.

Realmente nunca oscurecía en la noche del Ártico, y alrededor de las 8:30 de la mañana siguiente, las tripulaciones comenzaron a alejarse. Llevaban toneladas de carne y maktak a casa, y una máquina de nieve se quedó atascada en el camino, luchando por tirar de la pesada carga sobre una cresta de hielo.

Un trineo, repleto de carne de ballena de Groenlandia y maktak, es remolcado hacia Point Hope desde el hielo marino el 11 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

"Nos quedamos despiertos toda la noche", dijo Jan Nashookpuk. "Pero lo hicimos".

Cuando Tada Nashookpuk llegó a casa, apenas durmió.

"Demasiado emocionada", dijo la ayudante de maestra jubilada, bibliotecaria y facilitadora de educación en el hogar.

Tada Nashookpuk conduce a través de Point Hope para distribuir pequeñas cantidades de carne y maktak a tantos hogares como ella y sus ayudantes puedan llegar el 11 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Tori y Edna Nashookpuk viajan en el portón trasero mientras entregan puñados de carne y maktak a los hogares en Point Hope el 11 de mayo de 2023. Tori es la hija de la esposa del capitán ballenero, Tada Nashookpuk. Edna es la hermana de Tada. (Marc Lester / ADN)

Se corta un contenedor de maktak para distribuirlo a los residentes de Point Hope un día después de que la tripulación de Jan Nashukpuk cazara la ballena de Groenlandia el 11 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Tada Nashookpuk sostiene a su nieta de 7 meses, Aviayak, en su vehículo estacionado mientras la tripulación de Nashookpuk comparte con la comunidad carne de Groenlandia y maktak en Point Hope el 11 de mayo de 2023. (Marc Lester / ADN)

Edna Nashookpuk va de puerta en puerta en Point Hope para entregar carne y maktak en Point Hope el 11 de mayo de 2023. Una piel de oso polar cuelga afuera de una casa. (Marc Lester / ADN)

Al día siguiente, los hombres regresaron al hielo para terminar de guardar la carne. Tada Nashookpuk, Schaeffer y otros familiares recorrieron el pueblo esa noche, entregando alrededor de 225 piezas de carne de ballena y maktak de casa en casa.

Schaeffer comenzó en un extremo de la ciudad y Tada Nashookpuk, junto con su hija Tori Nashookpuk y su hermana Edna Nashookpuk, en el otro. La esposa del capitán conducía lentamente mientras sus ayudantes corrían desde la puerta trasera abierta hacia las puertas delanteras y los porches, a veces evitando las casas con perros.

Tada animó a su equipo a trabajar con rapidez.

"Un maktak, una carne. ¿Quién vive en esa casa azul?" ella dijo. "Date prisa, nos quedan 200 casas más".

Algunas personas que recibieron la entrega saludaron al grupo con abrazos y felicitaciones.

"Todo el mundo sabe que hemos estado esperando años para atrapar uno", dijo Schaeffer.

Jan Nashookpuk se mantuvo esperanzado y constante a lo largo de los años, dijo Schaeffer, incluso cuando otros equipos iban y venían.

"Es una de las personas más tranquilas y humildes que conozco", dijo Schaeffer sobre su padre, que trabaja como carpintero y renueva casas.

Pero pasaron los años, dijo Schaeffer, y la familia comenzó a tener dudas. Explicó su creencia de que las ballenas saben a quién se están entregando.

"Nos hizo preguntarnos, ¿estamos haciendo algo mal?". dijo Schaeffer.

La familia consideró retirar a la tripulación si se quedaban con las manos vacías este año, dijo Schaeffer. Aun así, Tada Nashookpuk siguió rezando y Jan Nashookpuk siguió cazando ballenas.

Dos días después de que aterrizó la ballena, Jan Nashookpuk estaba sentado en su sala de estar, donde fotos de sus hijos y una cruz adornaban las paredes. Dijo que todavía no podía creer su éxito. Habló sobre el trabajo por delante, preparándose para la fiesta de la caza de ballenas.

El capitán ballenero Jan Nashookpuk abraza a su hija, Janice Schaeffer, después de tocar la campana de una iglesia en Point Hope para indicar la exitosa cacería de ballenas de Groenlandia de su tripulación el 10 de mayo de 2023, Point Hope. Fue la primera ballena de Nashookpuk en 14 años como capitán. (Marc Lester / ADN)

“Es bueno alimentar a la gente, de eso se trata”, dijo. "Mis hijos quieren que sigamos adelante. Nunca puedes rendirte".

El periodista de Anchorage Daily News, Marc Lester, contribuyó a esta historia.

Siguiente: Tres capitanes balleneros primerizos en Point Hope desembarcaron su primera ballena esta temporada.