Cliffhanger del Himalaya

Lo llaman el Cliffhanger. Como una de las carreteras más peligrosas y mortales de la India, es un verdadero placer para el motociclista experimentado. La ruta sin pavimentar, que forma parte de la Carretera Nacional 26, conecta dos estados, uniendo los imponentes bosques de Kishtwar en el estado de Jammu y Cachemira con Killar en el prístino Valle de Pangi en Himachal Pradesh. Debido a la dificultad y los riesgos que implica, esta es una de las rutas menos transitadas del Himalaya.

El camino peligroso, angosto y escalofriante serpentea casi 150 millas alrededor del borde de un desfiladero de paredes empinadas, gran parte excavado en un acantilado de piedra, de ahí su apodo. A través de una serie de angustiosas curvas y pendientes, el Cliffhanger sube desde 5,374 pies en Kishtwar hasta 8,091 pies en Killar. Una gran caída en un lado podría hundir a un ciclista 2,000 pies en el poderoso río Chenab en caso de que cometa el más mínimo error. No es para los débiles de corazón.

Ya me había aventurado a través de caminos excepcionalmente difíciles en Ladakh, Jammu y Cachemira, y Himachal Pradesh a bordo de mi Royal Enfield Machismo 350 de 2009. La compré de segunda mano en una pequeña tienda en Goa y la llamé Ullu, en honor al corcel de la diosa Lakshmi en la mitología india, un blanco búho que monta en la batalla.

Ullu y yo habíamos estado juntos en muchos viajes por la India y experimentamos una buena cantidad de averías. Se jactaba de tener un marco soldado dos veces, un motor de arranque con mente propia y una afición por romper las varillas de los taqués. La falta de mecánicos de motocicletas en el campo significaba un poco de riesgo, pero no me desanimé.

Varios de los caminos que Ullu y yo habíamos recorrido fueron promocionados como los pasos más altos no solo en la India sino en todo el mundo, así lo afirmaron los ciclistas en ropa de carretera inmaculada con palos para selfies adheridos a sus cascos integrales y calcomanías adheridas a sus bicicletas. enumerando los nombres de sus últimas conquistas. Con mi chaqueta impermeable y botas Wellington, casco abierto y bufanda para la cara, jeans rasgados y rodilleras con correas, estaba en marcado contraste con los otros ciclistas.

Los ciclistas que pasé en estos caminos vestían ropa de bicicleta blindada y revestida de cuero que los hacía parecer de 6 pies de alto y 4 pies de ancho, pero cuando se los quitó, reveló un indio pequeño y flaco o alguien que, de hecho, medía 6 pies de alto y 4 pies ancho. En una tierra donde abunda el pan chapati, cualquiera de las dos cosas es posible.

Aunque había hecho una investigación mínima, tenía una idea de lo que estaba a punto de enfrentar. Las rutas susurradas discutidas sobre un plato de dal en dhabas al borde de la carretera no deben ser olfateadas. Si sigues las migas de pan, hay raras recompensas para cosechar.

Peligros interesantes presentaron desafíos en mis viajes anteriores en el norte de la India, como ganchos y clavos de metal que sobresalían de la superficie de la carretera, y arena fina y sedosa que a menudo se metía en los ojos y robaba el agarre de los neumáticos, serpenteando a través de los caminos oscuros como un sutil cobra, haciendo que los jinetes se tambaleen y se tambaleen en las esquinas empinadas. Los bordes con bordes de la mayoría de los caminos indios que había encontrado eran irregulares y escondían todo tipo de sorpresas, desde alambre de púas hasta botellas de whisky rotas, incluso cables eléctricos caídos.

¿Qué trucos inesperados tendría el Cliffhanger bajo la manga?

Era el día después de mi cumpleaños número 33 y no podía pensar en un mejor regalo para mí que este viaje. No hay mayor emoción que arriesgar la vida en las cornisas altas, esforzarse hasta el agotamiento, manejar una máquina pesada y guiarla por las pendientes más peligrosas, toda la vida en su portaequipajes, sabiendo que en cualquier momento una breve pérdida de el enfoque o un error de agarre sudoroso podría costarle todo.

Dada la afición de Ullu por las averías, le prometí a un bar lleno de motociclistas que no intentaría el Cliffhanger solo. Junto a mí estaba mi socio, John Gaisford, en su Royal Enfield Electra 2012, llamado Pushkarini por los hermosos baños de piedra en los bordes de muchos templos indios.

Habiendo oído tanto sobre este camino, esperaba un poco más de la entrada que una excavadora ociosa y un marcador de camino anodino. Pero resultó que el camino, después del monzón, estaba en serias obras y acordonado. El paso estaba restringido a solo una hora, dos veces al día.

Esperamos en un dhaba que, al final del camino, me robaría dos días de cabalgata gracias a un poco de agua del grifo. Allí conocimos a otros dos motociclistas que se ajustan a mi descripción anterior. Sus motos, las motos deportivas KTM RC 200 y Yamaha FZ250, estaban cargadas con la última tecnología y equipo, pero pronto se hizo evidente que no tenían idea de lo que estaban a punto de intentar.

Sospechaba que la naturaleza deportiva de sus bicicletas y los neumáticos orientados a la calle hechos para la velocidad en buenas carreteras podrían costarles caro en esas curvas resbaladizas en caso de que apareciera la famosa arena. Había visto bicicletas similares atrapadas en situaciones precarias en mis viajes por la India, generalmente en el barro. El Machismo, pesado y confiable, me había llevado a través de muchas superficies de caminos difíciles. Sin embargo, lo que da su nuevo neumático trasero con agarre, lo quita el portaequipajes muy cargado.

John y yo cabalgamos de regreso al puesto de control para alinearnos detrás de una cuerda deshilachada con los ciclistas de aspecto prístino, quienes deben habernos considerado bastante extraños con nuestras bicicletas gastadas cubiertas de arena y polvo. Alguien finalmente soltó la cuerda y vitoreamos. Fui el primero en salir por la puerta, con una amplia sonrisa. Ser una mujer a la cabeza en la moto más antigua del grupo es lo más empoderador posible, y creo que es un ejemplo de que las mujeres pertenecen a las motos.

Con las otras carreteras de paso alto del Himalaya que había recorrido, me llevó tiempo llegar a las secciones que me llenaron de una sensación de fatalidad inminente, las secciones para recuperar el aliento, las partes para las que desearía tener una de esas idiotas cámaras de cabeza. después de todo, capturar esos momentos en todo su esplendor. Pero no el Cliffhanger. Fue un desafío que se me hizo un nudo en la garganta de inmediato cuando mi neumático delantero rodó sobre una roca que se desmoronaba. Un video nunca le haría justicia a este camino.

Después de cinco minutos, estaba riendo como un maníaco, gritando a nadie que pudiera oírme que iba a morir, mis ruedas guiadas sin sentido por manos temblorosas y un corazón que latía rápidamente, que bombeaba como el motor de mi Enfield, fuerte y rugiendo. En mis espejos vi a la KTM deslizándose al azar, como estaba previsto, de lado a lado a lo largo del terreno, y rápidamente volví a centrar mi atención en la carretera rota.

Las gotas eran otra cosa. ¿Sabes cómo cuando alguien te dice que ha estado en un camino alto y que era empinado? Cuando alguien dice que escaló un acantilado, generalmente es exagerado, o de hecho es cierto, pero con al menos una barandilla o letreros alrededor de los bordes o un área de descanso para detenerse y tomar fotografías, generalmente llamado algo romántico como Sunset Point. . El Cliffhanger no ofrecía carteles, barandillas ni alivio.

Mientras intentaba obtener una foto del acantilado, me senté en el borde por un segundo y golpeé una roca con mi bota. Segundos después, parte del acantilado se desprendió donde había estado mi pie, y retrocedí, rezando para que nadie me hubiera visto ser tan tonto. Después de experimentar este increíble camino, caer accidentalmente por el borde porque no pude obtener el ángulo correcto para una fotografía no me pareció tan glorioso como lanzarme a la muerte sobre mi Enfield.

El acantilado que había estado tan interesado en capturar era uno de los muchos ejemplos asombrosos, colgantes, cavernosos y bellamente formados, con ángulos agudos y bordes grotescos en forma de garra. Montar a través y debajo de estos se sentía como estar en una película de fantasía como Labyrinth o Lord of the Rings. Vivirlo era algo completamente diferente.

No había dónde parar para tomar agua, ni tiendas chadar para comer. La pista tenía aproximadamente el ancho de un 4×4, con pocos lugares donde se sentía razonablemente seguro para disfrutar de la fascinante vista. La temperatura era fría en las sombras, pero el sol cuando estaba arriba nos abrasaba. Seguimos adelante, haciendo todo lo posible para disfrutar del terreno, a veces escuchando algún que otro grito de frustración o logro del otro delante o detrás.

Fue un largo día. Eventualmente, los caminos rocosos de piedra del desierto del desfiladero dieron paso a los exuberantes pinos verdes del valle. Mientras caía la oscuridad, el débil faro de Ullu hizo poco para iluminar los peligros que se avecinaban.

Cuando el camino se allanó, me detuve solo para apagar el motor y experimentar el silencio a mi alrededor. Sentí, como suele ser el caso cuando estoy en el corazón de los Himalayas, que estaba total y absolutamente solo. En nuestro ajetreado mundo en el que anhelamos la tranquilidad, no hay sentimiento como ese.

El camino terminó tan poco notable como había comenzado. La KTM y la Yamaha también lo habían logrado, y finalmente nos pasaron, acelerando hacia la oscuridad, con John y yo intercambiando sonrisas de complicidad. A Royal Enfield le gusta decir que sus motos están "construidas como una pistola", y la nuestra sin duda ha marcado la pauta. Le eché un vistazo a Ullu. Su horquilla rota había resistido, pero el guardabarros delantero no; a la mañana siguiente, sería arrancado por completo por un grupo hosco de mecánicos locales.

El Cliffhanger había sido una prueba tanto para el ciclista como para la bicicleta. Recordé con una sonrisa a todos los motociclistas que había conocido en el camino cuyas suspensiones se habían descompuesto en carreteras que no eran tan traicioneras, haciendo una nota mental para invitar a Ullu a un cambio de aceite cuando llegáramos a casa, agradecido como estaba por ella. Juntos, habíamos vencido las probabilidades.

El Cliffhanger, agotador en esfuerzo y fascinante en belleza, fue un viaje por el cual mediré cualquier otra expedición en motocicleta. Era como una montaña rusa con la cantidad justa de emoción, pero no tanta como para darte náuseas. El Cliffhanger me dejó con ganas de hacerlo todo de nuevo.

A Ellie Cooper le apasiona inspirar a otras mujeres a andar en motocicleta. Aprendió a montar a caballo en la India y ha explorado el país en su Royal Enfield de segunda mano. Cooper es la autora de Waiting for Mango Season, disponible ahora, y escribe para varias publicaciones en línea sobre viajes, aventuras y relaciones. Puede conectarse con ella en Twitter (@Ellydevicooper) o visitar su sitio web EllieCooperBooks.com.