'¿Qué rueda dentada dejó esa bicicleta allí?' Mi vida como peatón en la mal educada Gran Bretaña

Estoy totalmente a favor de los esquemas de alquiler de bicicletas, pero nada saca al viejo gruñón que hay en mí como las bicicletas eléctricas esparcidas por el pavimento.

El álbum se llama Lime Slime. Sesenta fotos en mi teléfono de bicicletas eléctricas tiradas en medio del pavimento, bloqueando los cruces de calles y obstruyendo las entradas, en una maraña de ruedas y marcos de fluoro.

Mi caminata hasta el metro en el sur de Londres toma cinco minutos. Es tierra de clubes, por lo que esperaría esquivar fiesteros agotados y pizzas en el pavimento. Pero, la mayoría de las mañanas, me detengo tres o cuatro veces porque un piñón absoluto ha dejado su bicicleta de alquiler de costado en el camino. Tomo una foto de esta pequeña y fugaz descortesía porque no puedo creer que alguien haya hecho algo tan obviamente tonto: los transeúntes me miran de manera extraña; no es contenido premium de Instagram, lo sé, luego lo arrastro y lo coloco junto a una pared.

¿Qué están pensando, los juegos de llaves inglesas que dejan estas grandes máquinas ruidosas donde les conviene? Nada, seguramente. Desbloquéalo (muchos niños no se molestan y se limitan a aguantar el chasquido), móntalo donde quieras, déjalo donde más te convenga: ese es el trato. Debido a que son eléctricos, puedes usar ropa normal para montar y navegar cuesta arriba sin convertirte en un desastre sudoroso. Puedes fingir que estás haciendo ejercicio.

Pero también son una molestia de bajo grado. Hace unos años, la amenaza para los peatones eran los scooters que pasaban silenciosamente detrás de ti; si no mirabas por encima del hombro antes de moverte, uno podría eliminarte. Ahora, depende de los caminantes negociar carreras de obstáculos estacionarias. Me pregunto cómo se las arreglan las personas mayores y discapacitadas y los padres con cochecitos.

Por lo general, hay varias bicicletas en la entrada de la estación, cada una presumiblemente abandonada en vuelo por un pequeño radio muy ocupado que tuvo que subirse a un tren para continuar con su misión vital. Tal vez sea una de esas áreas prohibidas donde no puedes operar la bicicleta, por lo que la tiraron desesperados. Lime dice que los pasajeros deben tomar una "foto del final del viaje" de cómo se estacionan y que estas fotos se revisan, con los usuarios advertidos y multados por estacionarse mal, pero esto no parece evitar el problema.

Se han convertido en plagas urbanas. Los veo apoyados en los carriles para bicicletas y en medio de la carretera en los cruces. El estacionamiento más extraño, no puedo creer que sea accidental, está en la acera en los cruces de peatones. Es como si los jinetes estuvieran trolleando a los perdedores que han optado por caminar. Esta arena de metal es algo muy divertido de tener en cuenta en los paseos nocturnos.

Si sueno duro con las bicicletas Lime, sepa que las amo. Excepto los (la mayoría) con cestas llenas de envoltorios y botellas de comida para llevar. En mi parte de la ciudad, por lo general puedes encontrar un medio de transporte cerca cuando lo necesites. Probablemente en el medio del camino, porque ahí es donde alguna pequeña bomba de mano lo habrá dejado caer en el momento en que terminaron con él.

También ves algunos Dotts y Tiers descartados en el camino de todos. Sin embargo, no hay muchas bicicletas de Human Forest, porque tienes que dejarlas en zonas designadas (abarrotan una esquina entera en mi vecindario) o pagar una tarifa de £ 1.50. Son de color verde oscuro, que es elegante, pero posiblemente más fácil de caminar por la noche. Columpios y rotondas, supongo.